当我把这些读给老公听时，他只是淡淡一笑，捉摸不透那笑里是不置可否还是别的什么。只有我知道，他只能回以这样的一笑。贴子里的话虽然有些尖锐甚至苛薄，却是一针见血地将男人们有些阴暗的内心世界暴露无遗。也许，芸芸众生，对于爱的禅释各自有着理解和认识。我所认为的爱，更多的是责任，是依靠，是宽容，是理解，是你生病时递到手里的药片，是你生气时送上的一杯热水，是你落寂时一个温情的爱抚，是你寒冷时一个温暖的怀抱，是肯花时间陪你做家务的那份心意……总之，这份爱就存在于我们日常平淡的饮食起居中，存在于我们相依相伴的日出日落里；我认为的爱，不只是花前月下的卿卿我我，不只是激情缠绵中那句呢喃的“我爱你”，爱不是说说就可以的，只能用来说的爱那叫****，它与真正的爱情有着本质的区别，这只是我的认识和理解，这也是我十二年婚姻得来的最真切的感受。
无法悲伤
1
关于R的形象越来越模糊，原来记得清清楚楚，微笑时酒涡的位置都确切，还有白皙的脖子上那块梅花状小疤的冷色和暖色。后来我流浪南国，头发剃了一茬又一茬，我慢慢地模糊了记忆。R终于淡成了一个影子，只依稀记得她戴着幅眼镜，眼镜框是黑色的还是白色的我在心里斗争了很久，最后确定是无框眼镜之后我开始诅咒自己的脑子越来越苯，罚自己少吃了一顿面条。
和R一起走过了四年多的时光，四年多来她的手随时能搁在我的手掌心，现在想起来，象是上辈子的事了。醒过来，记忆的斧头已烂成朽木。四年多浓缩成四天多甚至四秒多，稍纵即逝只是瞬间的痛。不久便麻木了，我向隅沉默，咬穿了指角努力地遥想R的模样，最后都已失败告终。又一场雪飘落了，我在雪中疯狂地奔跑，洁白的雪漂白不了灰色的耻辱。R在记忆的消逝是一种解脱，也是一种顺理成章的惩罚。我因此成了一个不可理喻的自虐狂。我总幻想着一场大雪可以拯救自己。雪终于下了，我如旧。我知道自己在悲哀的湖中越沉越深，已深入情感的污泥。没有了最初的纯真，谁教我温暖如春？
洇满水气的玻璃上，我一遍遍划着她的名字。
雪粒已变成了雪片，簌簌雪声是岁月的喘息，让我情不自禁想起若干年前一个温柔的情节。这只能庸人自扰般地徒增烦恼，面对雪花，我睁大眼睛，却捂住耳朵。
2
在有关北京冬天的记忆里，每天黄昏降临，我都裹紧了那件黑色大衣蜷缩在总参地下室小屋的一角。小屋只有棺材大小，搁得下一只小木桌和一只凳子。那时我身材瘦小，勉强可以挤进去，挤进去便有了活死人的感觉，当夜全部进入正题时，我似乎是这里唯一的活物。
气温下降，没有炉火。风顺着玻璃缝蛇一般吐着冷冷的信子。我把脑袋缩进藏污纳垢的大衣领子里，任凭风中的铁门咣咣响着。当脚变得越来越麻木，知觉几乎找不到的时候，我会突然想起那个小屋。那是真实而温馨的居住地。如果有心灵感应，如果有最后的默契，在山海关内、太行脚畔，肯定会有一个叫R的女孩听到1998年一间小屋火苗的歌唱。如果她此刻也走在雪中，一定还能感到那纯洁的温暖。
但都只是假想了，当一切都陌生的时候，熟悉以前的岁月只能叫我们失落。于是我孤独地守在黑夜里，尽管把目光全归纳在现实的视线内。
对面的楼梯永远是黑黢黢的，偶尔见一两个披着被子的装修工人裹住下身住厕所窜。雪落下来总算有了亮色。但我始终不敢走上楼梯。据说楼梯的栏杆上曾吊死过一个异乡人，这个已成为历史的传说仍让我心有余悸。深夜，我睁大眼睛，在惊恐中希望有所发现，却至始至终未能如愿。当孤独一阵阵袭来，我宁愿一觉醒来，门被推开，那个逝去的故人已站在面前。他问我你孤独吗？我点点头，他说我也一样，他坐下来，舌头吧嗒着象面鲜红的旗帜，喋喋不休向我叙述他的寂寞。当曦光初现，他一惊，说我要走了，这里人性复杂，看见我会造谣。他消逝的时候，我看见他仍穿着灰白相间的工作服，斑马纹在月光下格外明显。
幻觉消逝，我悚然惊醒，只有风。
打了个寒颤，我又想起记忆中那遥远而温暖的小屋了。
3
隔着长长的距离，越过一条条屋脊。我仍可以看见远处小楼尖尖的楼顶。楼顶已经披了层雪，掩盖住了下面错落有致的小红瓦。恍忽中，我似乎又赤着背，在北方炎热的阳光下攀上了楼盖。拿起小铲儿铲起灰浆，一块块镶着小红瓦，很快我就洇没在一片瓦红中。我是瓦红的湖中挣扎着的一条鱼。渴望能跳过命运的龙门。重新成为一条大蛟龙。于是，整整一个夏天，我在阳光中变成了一块黑炭，却不忘苦苦守望冬天的梦想。那时，阳光变成了雪片在眼前飞舞，舞姿潇洒得让我忘却了所有的忧伤。有一次在强烈的阳光中我终于神经质踏空了脚下的跳板，如果不是抓的牢，我肯定再也没有机会走进冬天。但付出的代价是腿被钉子剐破了一道深深的伤口。鲜血和瓦红融在一起，谁都不知道那天我把阳光幻化成了R妩媚的微笑。
那个晚上，我为自己走不出往事而懊丧。我拼命把自己泡在汗水里但无济于事。我不得不在瓦红中偷偷哭泣。这是暑期中无人知晓的一个情节，却让我珍藏到现在。当冬天真的到来时，回首往事一片苍茫，昔日那栋小楼的楼顶已被雪掩盖，没有人知道，发源于红瓦的故事源渊流长。线条勾勒到了另一个世纪。那曾溅有我鲜血的瓦片还在吗？多少年以后，我还能不能登上楼顶寻找往事的遗痕，也翻找一下那错乱的记忆。
世界一片沉寂。
我搓了搓被冻得麻木的双手，望雪。
雪依然在飘，前段时间写了篇《渴望下雪》，投给一家晚报，却没有发表，现在，这纯洁的精灵在想象中飘然而至，也算了结了我的一桩心愿。
倚着楼栏，顺手撷一片雪花在掌心，它在温暖的掌心中停留了三分之一秒，便化了，吹一段口琴，穿不透这茫茫雪季，当最后一个音符滑落在地面，这时——
你在哪里？
4
如果她同意，我宁愿把雪看成是爱情的碎片。
这似乎是一个残酷的比喻，在一沓厚厚的情书里我把每一个情感的细节都描绘得活灵活现，现在变得越来越没有灵气了。没有灵气是一堵心里的大墙在耍怪，爱情的灰烬和雪便同日而语。
1998年情人节，在新年的爆竹声中，我拿着一枝玫瑰献给R。
在柏油路上我和她信马由缰循西走，经过一条小路又一条小路，我们摸索着前进。这个城市刚落下了一场雪。我们走得很慢，冬季在脚下呻吟，玫瑰在R纤长的手心绽放着芳香，真想就那样走下去，静悄悄地走一辈子，一切喧嚣都不存在了，只有两颗年青的心灵碰撞的初恋的颤音。
终于走得没有路了，在一片落寞的白杨林里，我们驻足，已经到了城市的边缘。我看见R红润的腮上挂满了幸福的微笑。情人节，我觉得自己成为一个货真价实的男人。
多少年以后，我已记不清那个上午我和她倾诉了什么，想起1997年的情人节，记忆的开阔地只有那披满雪花的杨树林，她的微笑和那枝鲜艳的玫瑰相映成趣。
1999年的夏天，我又重新走在那条似曾相识的小路上，当时的我已成为一个爱情避难者，走到这条路上便触着了一根敏感的神经，一个面孔在脑海中闪了一下便消逝了。于时，悲情上演。
我的1997年的情人节，是我一生中拥有最纯洁情感的年少时光，从那以后，我开始形影单只走在孤独路上。所有美好的往事都圈在了悲哀的花环里。隔着长长的时空距离，我再也不能亲近玫瑰和R了。
此情可待成追忆啊！
5
流浪岁月的第一个冬天是在北京海淀区一个叫翠微路的地方度过的。
感知冬天来临是因为看到了雪。大片大片的雪花在高高的天窗边凌空飞舞。寒气逼人中我觉得孤独在我身边转悠，赶不走，我的思绪随着雪花飘扬。馒头和咸菜喂着干瘪的思维，我已没有太多的力气回忆一个人，在变着花样往前走的日子里，我只渴望能在一个阳光灿烂的日子里出去兜兜风，能再度行走在雪地上使脆弱的灵魂得以片刻的宁静。
终于有一天如愿以偿。
我看见了篮球场上厚厚的积雪，冷气上升，刚理的短发让头皮冷嗖嗖的。但这并不影响我的情绪。在没有人理会我的当儿，我偷偷地跪在了地上。我梦想在太阳出来前和雪一起融化。生命不再，爱也会被时间的车轮碾得粉碎。但我始终没有撒豆成兵的神通，仍要面对这残酷的现实。
回到狭窄的小屋，我抓把雪藏在袖管里，我呵护着这冬天的精灵，生怕它瞬刻消逝。但它依然还是没能领会到我如火似荼的热情，神秘地消逝了，袖管留下一片潮湿。
我和民工一样踱到厕所，在哗哗的洗手间痛哭失声，坚强被滂沱的泪水几乎冲垮，透过高高的小天窗，我看见了雪光明亮了夜色却照不到我已没有暖色的心灵，我灵魂在风中颤悸，怎么也收拢不住忧伤。
那段时间我总梦见在雪地上拉着R疯跑，无休无止地疯跑，雪扬起一阵阵高高的烟雾，那是岁月的尘埃，我叫它情感的灰烬，白色的令人悲痛欲绝的灰烬，象征着无法悲伤。
