我该怎么对你说呢？我是一个普通的女孩，经历、感情和体验都很平凡。那曾经发生过的一切简直还称不上故事。我似乎什么都不记得了，唯一清晰的就是：毕业了，分别了；他走了，我哭了。相处几年，和他的关系一直是不清不楚，若有若无的。他很傲气。也许这是他真正吸引我的，尽管我总痛恨他这种时时让我受伤的傲。拖了几年，没想到最后还是落了个不了了之。一切都过去了，但如今我的心绪打着千百个结，无法理清，更无法剪断。甚至一个人独处时，抬起头来，仿佛他还在身边看着我，没有说一句话，忘不了。而且我并不是随随便便的女孩，感情也不像果子，丢失了一枚，马上就去拾起另一枚。之后的我只想从网中挣脱出来，所以除了拒绝，我别无选择。他们都是很好的男孩，本应该遇上比我更好的女孩。你也是，那一天你的电话过来，意识地便选择了拒绝，也就是逃避。
以后的感觉很难受。我不知道我是做对了，还是做错了。二十多年里，你也许不是我最好的朋友，可你是打动我最深，甚至几乎是走进我内心最深的人。我的心灵从没对你设防。我珍惜这种感觉，就像捧在手心的易碎的水晶球一样地关爱和珍惜它。你的感情让我猝不及防。在那一瞬间如何能叫我真实地面对？
你曾经说我渴望什么，就拒绝什么，等待什么，就逃避什么。我很清楚自己一直在拒绝，一直在逃避，只是未曾意识到自己跳进了一个如此循环的怪圈。渴望、等待，实际上又拒绝，逃避了一切可能，所以才会有更加落寞、憔悴的等待。淡下来，才发现自己不敢投入的原因在于我的内心深处非常害怕彼此之问的关系会无疾而终。因此，为避免这种可怕的危险，就拒绝投入自己的感情，拒绝投入自己的生命，我始终漂流在这种关系之外，从不投入进去。所以我的第一次感情才会无声无息地理没。这些体验这中有许多我不敢回首的可怕创伤——我没有勇气允许以后的生命重演类似的经历。
你懂我的意思吗？你真介意吗？所以我还是不敢给你什么承诺。只能说，我会去尝试。尝试走出自己给自己套起的笼子。最初的步子会很小，会是战战兢兢的，甚至还会缩回。但我会迈出第一步，一定。
你能等我吗？像你说的，温柔地等我长大？也就是说，走出某种无法逾越的精神状态。这是一个很艰难的过程。经历了生活中精神和情感的某些挫折，当一个人又复活了，重新走向情感和精神之路时，她会很容易翻出被压抑的愤怒，以及随之而来的悲伤、痛苦等。克服这些障碍，不仅需要我，也需要你的努力。复活需要支付很昂贵的代价。至少，需要时间。你说你会给我这种时间。我很感动。
忍痛向你割爱
站在那里，眼泪怎么也止不住，我只能说，回家真好。心里，也在向风尚告别，既然此生注定不能陪你一起走，那么请允许我，就这样，做最受他们欢迎的礼物。给他们无私的爱，还有惊喜。
一
那年，母亲手持一瓶毒药，对我说：“你要是跟风尚结婚，我就死在你面前。”傻子都看得出来，母亲这一次是动了真格的。我把偷出来的户口本又放回原处。然后，当着母亲的面，给风尚打了电话：“这辈子，我不可能嫁给你。”风尚说：“我知道了，可是你要记得，我永远为你留一条后路。”
这话，我没有放在心上。年少时的诺言，要么很容易忘掉，要么是不可以当真的。母亲把我许配给了她同事的儿子明朗，大学本科、在银行工作——一个看见蟑螂都会转身就跑的那种男孩儿。母亲也承认，他没有风尚优秀，但是，风尚是个绩优股，而妈妈觉得女儿要嫁，还是应该嫁今天、明天以及到老都一个样的明朗——稳定、安全！
明朗向我求婚时说：“如果你想再谈一段时间恋爱，我可以陪你。”我说：“不用了。恋久了，可能就走不到结婚的那一天了。”
我和风尚从初中开始互传纸条，然后是高中、大学……将近五分之一的人生都在一起了，可现在，又怎么样呢？
二
结婚的那天，来了许多同学。没有人是来祝福的，都想看看到底是什么人可以让我忍心扔下他们心中几近膜拜的风尚。那天，他们都喝醉了，然后鬼哭狼嚎，女班长小杜说，这是集体失恋的症状。风尚没来，让小杜捎话给明朗：“班里很多男生都嫉妒你，你一定要善待立冬。”
婚后的日子还算平静，明朗喜欢孩子，一年后，我们有了一个女儿。女儿生下来时，我放声大哭，我知道，从此，我真的只能把风尚放在记忆里了。明朗陪着我哭得稀里哗啦：“老婆，你辛苦了。以后我心甘情愿为你和女儿做牛做马。”一家三口在一起，我第一次有了种唇齿相依的归属感。母亲说得对，明朗这样的男人是可以把家当作一辈子的事业的。和那些在外拼拼杀杀的“雄性”相比，他虽然少了许多刚性，但是对我和女儿来说，他就像一个蜜罐儿。此成就与彼成就，没有什么可比性。
后来，每年的同学聚会因为明朗的不离不弃，大家都保持了带家属的风气。小杜说：“这样也好，可以不把老同学发展成新情人。咱班主任若地下有知，当含笑九泉。”风尚结婚了，但一直没有孩子。他妻子是一个健谈的人，每次聚会都会有不少于半个小时的幸福发布讲演，动情处常常眼泪汪汪：她是办公室里惟一一个逢年过节，必收到玫瑰的已婚女性；风尚每天都会发至少三个短信，提示她吃好，上下班途中注意安全；嗜辣如命的风尚因为她胃不好，活活戒掉了辣椒，并随她一起改吃面食……
班里女同学总是在她发言过后起哄：“这么好的老公，可不可以租让我们两天？”每逢此时，我和班长小杜总是在一片混乱中，心照不宣地去洗手间。小杜说：“他对她好，用的却是对你的心思……”我打断她：“不用这样说，谁都知道我没有资格计较他怎样对她。”
接着，小杜送给我一个肩膀……每年，我只给自己一次这样的机会——心痛地想起，并面对风尚。然后，回归我平凡却温暖的人间烟火。
三
女儿两岁时，生了一场大病，我和明朗不眠不休地在医院呆了半个月。女儿出院那天，一走出医院的大门，我俩几乎同时晕倒了。醒来时都在急救室里，我们几乎都想不出来对方半个月前的样子了。据随后赶来的小杜说，她看到我俩的第一眼，以为我们在演电影，化的都是老年妆呢！
女儿病了，好了，我和明朗的感情也仿佛更加瓷实了。在小区里遛弯儿时，一向害怕小动物的明朗，总是勇敢地冲在我和女儿的前方，以防小区里的宠物狗对我们突然袭击。每当看着他“色厉内荏”地做保护神状，我总是会不由自主地想起风尚，然后对自己说：这样的日子，是风尚给不了我的。
女儿3岁了，上幼儿园了。那年同学聚会时，风尚是一个人来的。没有了那个女人的幸福讲演，聚会似乎少了许多热闹。风尚说，她移民加拿大了，希望在那里，为他生一堆孩子。他没去，得拼命赚钱，以备养活可以以群论数的儿女。明朗听了羡慕得要命，开始无限怀念女儿的更小时候，就像一个玩具，不像现在有小思想、有小伙伴、有电视机。然后，无限乞求地看着我。我说：“明朗你不会要求我违反基本国策吧？这么大的罪名我可顶不起。你也知道我多喜欢现在的工作，我不可能活了一辈子就为了生孩子、带孩子，然后看着他们越来越大，看着自己慢慢老死。”明朗说：“可以为孩子而老是一件多浪漫的事情。没有孩子，人也一样要老，而且老得没内涵、没成就。况且，一不小心就会成为只供别人欣赏的狐狸精。”
这样争论的最后结果，是我和明朗吵了起来，这也是我们之间第一次严格意义上的争吵。最后，明朗扔下一句：“他们有的，我也一定要你也有。我要让大伙看到，你嫁给我，绝不会比他们差。”我还是被这个男人感动了，他计较，他跟梢，他当众出丑，无外乎是想抓住自己的幸福不撒手，这又何错之有呢？
四
那次之后，我再没有参加每年一度的同学聚会。我知道明朗心里不舒服，在他眼里，这是为我和风尚打造的七夕。作为我的丈夫，他有权这样去想问题。作为妻子，我应该努力让他相信，其实我对那场聚会并无期待。
后来，公司派我去加拿大学习，其实相当于一次福利性的旅游，为期三个月。加拿大地广人稀，这对于习惯了出门便人山人海的我来说，是一种寂寞。忽然间，想起了风尚的妻子，想看看，生了一堆孩子的她，是否还像原来一样幸福。
给小杜打电话，她拒绝帮我这个忙。原因是这种见面不合适，她说：“你要是实在无聊，就上网找我聊天吧。”我说：“我又不是要横刀夺爱，你就告诉我吧。你知道我姑父在驻加拿大使馆工作，想查谁很方便，我只是觉得那样没有引荐的拜访不礼貌。”“那你就找你姑父帮忙吧。”小杜说完挂了电话，我莫名其妙，只好真的请姑父帮忙。
风尚的妻子看见我的第一句话便是：“你嫁给风尚了？”然后，我才得知她来加拿大之前，已经与风尚离婚。她告诉我，嫁给风尚，她一直觉得挺幸福的。他在单位即使累了一天，也会坚持每天陪她刷牙洗脸，每天早晨为她准备早餐。“结婚三年了，早餐居然从来就没有重过样，你相信吗？”为了她，他生生戒掉了辣椒，就更不用提逢年过节的鲜花与祝福。跟他在一起的每一天，都有意外与感动。那时，她常常觉得，自己何德何能，值得他如此深爱？直到有一天，她无意间，在他钱包里装的他们俩的照片下，看到我的照片，她开始有些怀疑。然后，她偷看到了他的博客。原来他对她的好，只是想要证明给我的母亲看，他也会是一个很好的丈夫——他深知怎样给女人幸福。“我戒掉辣椒，拿出戒毒般的毅力，其实是想从心里彻底戒掉对立冬的爱。”
看到那些日记后，她很痛苦。她把另外一个男人领回家，故意给他撞见，他还是说：“我尊重你的选择。如果继续过下去，请相信，我还会像原来一样地对你好。”但她还是选择了离婚，她不能忍受自己作为别人的影子，被他虔诚地爱着。他做得越多，她越心生恨意。
我说：“对不起，我不知道事情会这样。”她说：“我接受你的道歉。因为你们既然那么相爱，就应该在一起，不要让别人成为你们爱情的殉葬品。”
五
