高汉明是当年小菜贩成长为畅销书《卧底当代丐帮》的作者之一，全赖于他对梦想的执著和对自我的不断提升。这对我们大家也是一种启示吧……
16岁的小菜贩
“妈，我的钱被人偷走了，今天是您的生日，我什么礼物也没买，对不起……”风尘仆仆从武汉赶回的他对母亲说。接着，他下厨给母亲做了一碗长寿面：“妈，趁热吃。”母亲一面说“好吃”，一面深情地望着他。
他叫高汉明——湖北省云梦县下辛店镇的一个贫困农家孩子，兄妹六个，他排行老三，初中毕业后因家穷辍学，却梦想当诗人。1987年春的一天，父亲从门后拿出一杆秤，抖了抖上面的灰尘，说：“明娃，村里有好几个在武汉贩菜发了财，你也去干这个吧。”
年仅16岁的高汉明带着一杆秤和父亲给的一点钱，还有一包自己创作的诗稿，踏上了省城武汉的街头。当天，他租了一间廉价的违章房，又买了一辆旧自行车和一个闹钟，开始了卖菜生涯。
第二天凌晨２点，闹钟响后，高汉明翻身起床，顶着寒风赶到武泰闸蔬菜批发市场，采购了七八十斤蔬菜，准备拖到杨园菜场，不想自行车在半路扎破胎，只得推着走，两小时后才到目的地。天亮后，小高发现自己千辛万苦“推”来的蔬菜质量非常差，一同行讥笑他：“你这不是卖菜，是卖垃圾。”结果，左邻右舍的菜卖得飞快，而他这个“木雕菩萨”还坐在那里。那天，他觉得时间过得特慢，时近黄昏时，他将蔬菜全部处理给了一个卖盒饭的老板。
“处子战”以亏本而告终。他特地写了一首诗：汗水与疲惫／还很生动／星星却一颗颗熄了／在未名的小屋里／思念那轮月亮——圆透了／就是回家的车轮……
高汉明仿佛天生不是卖菜的料。他磕磕绊绊卖了三个月菜，总共赚了４００多元。母亲生日到了，他决定回家贺寿。由于第二天不卖菜，他来汉后第一次睡了个从容觉。早上醒来，却发现裤子不见了，裤袋里装有４００元血汗钱啊。警察经过勘查，认定是小偷在窗外用特制长竿“钓”走了他的裤子……于是，便发生本文开头一幕。
那一声声“你是男人啊”……
母亲托人将高汉明送到汉口一家餐馆打杂。虽然工资只有几十元，小高很乐意，因为这行不担心刮风下雪，除了两餐饭忙碌一点外，还有空闲时间，正好可以写诗作文。工作稳定后，高汉明狂热地投入到写作中，可只开花不结果，连个退稿信都没一封。
有天，当他又将去邮局寄厚厚的小说稿时，老板打趣地说：“小高，你不如把邮票钱拿出来买零食给我们吃，还有个人情在。”虽是玩笑，小高却觉得脚下的脚步忽地变得沉重了。是啊，总是这样劳而无功也不是办法。他想另辟蹊径。经过一段时间观察，他发现报纸上有很多关于街头巷尾的小新闻，百把个字。他试着写了一则黑心个体户坑人的小新闻，投给了《长江日报》，很快就见报了。看着自己的名字第一次变成铅字，高汉明笑得合不拢嘴，炒起菜来格外顺手。这种快餐式的写作，极大地鼓舞了他，他没事就上街找新闻，他的名字经常见报了。
２４岁时高汉明结婚了，妻子说的话让他终身难忘：“我相信你有出人头地的那一天。”
儿子出世后，身体不好，有哮喘病，经常住院，花很多钱，加上房租、水电费、卫生费、暂住费、生活费……使他们这个小家变得很窘迫，他频频向亲友借钱。有天，借给他钱的妻舅烦了，厉声质问他：“汉明，你是养家糊口的大男人，怎么混得这样栽呢？”他无言以对。
一向贤惠的妻子也含泪埋怨：“汉明，咱们没钱买肉可以吃素的，没钱买衣可以穿旧的，可儿子病了不能就这样在家呆着吧？你是男人啊！”最后，还是房东主动掏出１００元钱，小两口才把儿子送到医院去打针。
晶亮的药水缓缓滴入儿子的血管，高汉明独自走出医院，在马路上散着步，一辆人力三轮车经过他身边，车夫问：“老板，坐不坐车？”高汉明苦笑着摇摇头，看着车夫摇着铃铛远去的背影，他深受启发。踩三轮车！对，这是个无师自通的行当，我何不去当车夫呢？既能赚现钱，时间又可自由支配，多好的职业！
高汉明兴奋地折身跑进病房，急切地把这个想法跟妻子说了，妻子半天没出声。他看破妻的心思，说：“你看，满街的车夫都是男人咧！”妻子眼圈红了，心酸地背过身去……
麻木开始了记者生涯
高汉明如愿踩上了三轮车。
生存绝望时，再敲一次门，上帝便重新为高汉明打开了一扇窗，生活的亮光透过这扇窗照进来，他投稿激情再次燃烧。哲人说：“当你在苦中找到快乐时，你的苦就结束了。”小高利用踩三轮车走街串巷的有利条件，不停地为报社写稿。平时，有生意便做，没生意就在车上看书，或为要写的新闻打腹稿，晚上回家再一笔一划地誊正，并亲自送到报社。此举既省邮费，又提高时效，还可与编辑们当面交流，一举多得！
武汉方言称这种简易三轮车或车夫均为“麻木”，高汉明的职业是“麻木”，做人却一点不麻木，经常为住所居民的境遇在报上鼓与呼，居民都亲切地称他为＂麻木记者＂，但他没想到据实写稿还会有危险。
汉口有一栋八层高的居民楼，一楼的房主自恃有后台，居然掘地三尺，违建复式楼。施工的那些日子，拆墙挖地，整栋楼像地震似的摇晃，严重威胁到百余居民的生命财产安全。大家既惶恐，又愤怒，多方反映却无下文。居民们找到高汉明，请他向报社曝光。小高不动声色地写了一篇新闻稿，报纸披露后，引起市领导高度重视，责令有关部门严肃查处。最后，复式楼停工，违规挖出的地下室被重新填埋，房主还遭到了经济惩罚。居民们拍手称快，有人端来绿豆汤为高汉明解暑，有人还为他儿子买了好几套新衣，许多人等着坐他的车……看着自己的举手之劳得到这么多人的尊重，小高心里热乎乎的。可竹篮打水的房主得知是高汉明坏了他的事，竟恶意报复。
那天下午，高汉明刚准备回家休息，两个横眉怒目的男子冲上前就是两拳头，打得他眼冒金星，恶男接着又是几脚将他打倒在地，还在他脸上狠狠地踩了几下。恶男骂道：“你******乡里伢，不好好踩‘麻木’，叫你多管闲事？老子打死你，让你在武汉呆不下去！”附近的居民闻讯赶来，纷纷声援高汉明。１１０警察来了，带走了恶男。有个居民将小高扶上三轮车，说：“高记者，是我们连累了你。来，我送你上医院。”
“麻木”记者的社会地位低，遭人轻视甚至侮辱是常事，高汉明依然坚守自己的信念。
高，实在是高
这个插曲过后，高汉明陷入了深思。人力三轮车毕竟是种落后的交通工具，不可能长期存在，即使能，自己年老了，踩不动车怎么办？他始终坚信自己的性格适合笔杆子，因此写得更勤奋。
有次，高汉明兴冲冲地将载有他作品的样报递给另一个车夫看。车夫说：＂怎么又是小豆腐块？有本事你写个长的让我们看看。＂这句话小高放在心里了，并下决心提高自己的水平。
辽宁著名小品剧作家何庆魁曾在央视《艺术人生》节目中说：“鸡子体内有了钙，才不会下软皮蛋。”于是，高汉明挤出部分积蓄上了《诗刊》《鸭绿江文学》写作培训班，并按要求寄去了一些习作，均得到了老师的回复。一年多以后，他有五六篇作品在公开刊物上发表。而武汉的报纸副刊上，也常能看到他的小小说和散文。
1998年秋，高汉明刚到邮局取了几笔稿费，回家又收到了长江日报来信。信是杨泓和宋骥弘两位老师写的：
高汉明：
最近经常在各个报纸上看到你的作品，我们由衷地高兴。我们一直很关心你的生存状态和新闻写作，总希望你有好的发展。现有个机会，不知你是否有兴趣前去试一试？有个杂志是中央级刊物，在武汉编辑出版。该社欲补充一些新生力量，我们就推荐了你，相信你能干好……
高汉明一连将来信看了四五遍，确信无疑后，他落泪了。
当夜，高汉明又写了一首诗：人生路上／想哭就哭／想笑就笑／但别忘记赶路。
高汉明被该杂志社录用后，上班第一天，特地理了发，穿上妻子给他买的一套银灰色西服，真成了窗明几净的、办公室中的一员，这里摸摸，那里看看，简直像做梦啊，一个踩三轮车的打工仔居然当上了编辑！而且是在高耸入云的写字楼办公。这样的高楼，他以前也来过。不过，那时是送盒饭的小工。今天，他却成了吃饭的人。颇有戏剧性的是，高汉明有天上班起晚了，怕迟到，就叫了一辆三轮车直奔单位。车夫是他过去的同行，眼睁睁地看着高汉明迈进了那栋写字楼，老半天还站在楼下发呆。后来再碰见高汉明时，车夫由衷地竖起大拇指说：“小高，你高，实在是高……”
天啊，不当记者当“乞丐”
是好花不常开吗？在2000年底的团年宴上，杂志社社长举起酒杯，以一种低沉的语调说：“根据新出台的政策和上级指示，我们的刊号取消了。大家喝了这杯酒，各自找出路吧！”
高汉明对下岗心里并不慌。因为武汉诞生了一些新兴报纸和刊物，正不拘一格纳人才。他在《人才信息周刊》找到了自己的位置，还领到了正规的记者证。可两年后，高汉明忽然递交了辞呈，原来，他和《楚天都市报》记者占才强都是从社会底层起来的，早就想写一本关于乞丐的畅销书。决心打入丐帮内部卧底，与乞丐同床共枕，同跪同讨，深入生活，写个好长篇。他们怕给报社造成什么负面影响，约好双双辞职。
为此，高汉明找了几套旧衣服，用剪刀剪了几十个破洞，弄了些煤灰，既往脸上抹，又往衣服上擦，终于将自己打扮得跟真乞丐似的。走在街上，迎接他的大都是厌恶的目光，上公汽时，他故意不买票（乞丐都是这样），司机叫他“滚下去”，乘客叫他“滚远些”，有人甚至抬腿便踢。到了晚上，他为了从乞丐口中知道更多的东西，与乞丐挤在一床污秽不堪的被子。
每到吃饭时，高汉明总说不饿，然后瞅个机会溜到小餐馆买几个包子充饥。好在他“乐善好施”，乞丐们渐渐愿意与他拉家常，于是，一个个触目惊心的幕后故事被他和占才强搜集到了，有租残疾孩子乞讨的，每月给孩子的父母几百元租金；有将流浪儿凶恶地弄残后，强令他（她）乞讨的；有用活人做遗像，然后编个凄惨的故事骗钱的……三天三夜说不完。更让他惊讶的是，相当一部分乞丐月收入四五千元，有的甚至更高。他们在老家盖起了楼房，置办了家用电器。甘肃岷县的1000多人在武汉乞讨，当地一些村庄甚至以乞讨为荣、为乐！
高汉明和占才强冒着染病的危险，整整在丐帮卧底了四十天，亲眼目睹了许多新型的假乞丐、职业乞丐，甚至是带有黑社会犯罪性质的集团乞丐，并根据这些素材写成了一本书《卧底当代丐帮》。
2002年4月，《卧底当代丐帮》由北京出版社出版发行，其独特的新闻视角、图文并茂的方式使其成为一本畅销书，被全国７０多家报刊连载或报道，引起了许多社会学专家的关注，高汉明和占才强一举成名，还于２００３年８月２８日晚，走进了中央电视台的“实话实说”演播大厅，录播了一期《我在马路边》的节目。
现在，高汉明创作热情一发而不可收，第二本亲笔撰写的《百岁寿星养生档案》又由北京出版社出版。而高汉明，正受邀为一个电视剧写剧本，目前已写７万字。前几天，澳门大学看了央视《实话实说》后，向高汉明发来了免费入学的邀请函……
拿到《卧底当代丐帮》的第一笔版税后，高汉明心潮澎湃，他给母亲打了一个电话：“妈，儿子终于可以在馆子里为您庆祝生日了。”他还对他过去的“麻木”同行说：“我终于可以写长的给你们看了
