东方渐渐泛起一片鱼肚白。
六点零五分。车子准时到达。她上了车，跛脚走向一贯的位置。
出乎意料的，那里坐着个男人。束着长发，穿一件白衬衫，最顶的两颗纽扣松了开来。合着眼靠在背垫上。看得出来，他很困倦。也许刚在公司通宵完成工作，或跟朋友消遣达旦。
她知道自己不该去打搅他。可她习惯那座位。
司机突然发动车子。女人抓不稳扶手，一下子扑到他身上。他醒了，皱皱眉睁开眼。眼神深邃。她不停地向他道歉，神情慌乱，问他能不能把位子让给她。
你有病。男人看着她，面无表情。他的唇很薄，说话时只是微微张开。
她先是惊愕。很快恢复了自然的表情，笑着说，对，我有病，而且很糟糕。她没有化妆，苍白的脸，苍白的嘴唇。声音嘶哑。
他不说话，起身坐到后排。
谢谢。她回头朝他道谢。过了几站，车内的乘客越来越多。天已明亮，但仍渗着冷意。他们会用很奇异的目光打量这穿和服的女人。小心翼翼地议论或自言自语。也会有人对她表示赞美。女人有礼貌地一一致谢，便不再搭话。大部分时间只是静静地望者窗外，脸上始终似笑非笑。
身后的男人大概又睡着了。因为她听见他轻柔的呼吸，平缓有序。
车上的乘客上了又落。一张张陌生的面孔挤在一起，还是陌生。他们神情淡漠。无精打采。形形色色的人和故事，来来往往。这里流转着一些人的快乐或悲伤，一些人的轰轰烈烈，干干脆脆，一些人的零零碎碎，缠缠绵绵。
一趟轮回，车里又只剩下男人和女人。
他还在睡着。
她站起身，走到他旁边轻轻地拍了拍他肩膀。提醒说，先生，到总站了。
他再次睁开眼，看着她。像观赏一株奇特的植物。良久，才移开视线打量周围，毫不意外自己错过了该下的站。他打了个长长的哈欠，下了车。
公路上车水马龙，有股刺鼻的汽油味。拥挤的温暖敌不过无孔不入的寒冷。他们抖缩着身体匆匆而过，像潮水般涌去。男人到零售店买了罐汽水，转身，看见她瘸拐着腿走过对街。
他看清了她的腿。那道丑陋的疤痕把她仅剩的美丽破坏得淋漓尽致。不留余地。女人站在街上，神情自若。
他走到她旁边，拉开汽水盖，仰头就倒。冒泡的液体通过食管滑入胃里，翻腾，被消化，吸收，她看着他问，你要回去？
我过站了。他注视着车子驶来的方向。
我是不是该早点叫醒你？
不需要。
男人随手把汽水罐丢在地上。“哐”的一声，灰色的液体被震荡得洒了一地，不停地冒着小泡沫，发出吱吱的声响。他毫不犹豫地上了车。透过蒙尘的玻璃窗和空气，似乎看见她被扭曲的脸。
车子缓缓移动。
等等——
女人突然喊着跑上来，窄窄的群摆让她无法大步行走，而且她还断了条腿。他眯着眼，看着倒后镜里奇怪的女人。穿和服，坐一早上的公交车，发呆，光脚在街上跑。
车子戛然而止。
她站在车门前，放心地舒了口气，笑容灿烂。像个孩子。
她上了车，张望。然后坐到了他旁边，还喘着气。
怕你又在车上睡着，忘了下车，所以跟着来了。你告诉我哪一站下车，我会叫醒你。你看上去很累，要注意身体。
你得了什么病？他问。
精神病。睡吧，你真的累了。
车外人潮汹涌。午后的阳光钻进了车子，满室金黄。她抚摸着他熟睡的脸，在阳光里泪流满面。
二．已知的与未知的
5
它曾经肆无忌惮地绽放于清澈的冰水里，无论是白天或者夜晚。
奶白柔润的花瓣，化成干枯的灰褐。像一具具被抽干血液的枯尸。了无声息地凋谢在长梗顶端。
无法想象在盛开与枯萎之间往返的故事，以及在开始与终结之间流过的时间。
只是五天。
室内的人堆，连同空气和音乐，杂乱地沸腾着。他们像一条泡在开水里的鱼，忍受不住灼热而挣扎叫嚣。即使筋疲力尽。身体与身体的摩擦，夹着各异的体味，融进浓烈的香水味中，熬成一股令人作呕的味道。
她的视线从枯萎的百合花移到他身上。他是一个安静和干净的男人，即使混在这样喧闹激越的地方。
只是谋生的工具的而已。
她喜欢他这样回答，喜欢他身上淡淡的酒香。
来很久了？他调好一杯仲夏，放到她面前。事实上她从来不喝。
刚到。你很忙。她笑着说。昨天晚上她失眠了，换了好几个姿势，尝试听着自己均匀而缓慢的呼吸入睡。但失败了。然后干脆走出阳台，站着到天亮。
还好。过了这季度就清淡了。你昨晚没睡好？
想着你今天回来，兴奋，睡不着。她开玩笑说。他到日本出差的几天，一直给她发邮件，谈些琐碎事。说他很喜欢日本的和服，在店门口一站就是大半天，想着她穿起来一定很美。
她看着冷硬的文字微笑。他不知道她父亲是日本人。她有一件和服，粉红色，印着樱花图案。那是父亲送母亲的生日礼物。
她回了一封信。我想你。
然后，他就回来了。
他说，你真可爱。
从来不会有人用可爱来形容我，听起来滑稽可笑。像在公厕里摆了盆郁金香。
因为他们没发现。而且你不需要把自己当成公厕对待。我绝对不会爱上公厕的。
你的表白？似乎有点不堪入耳。
他看着她，只笑不语。被侵蚀的灵魂残缺不堪，如同巨浪席卷拍打的礁石，粗糙不平，最终被时光的空虚毁灭。他知道他救不了她。
阿奇，不是每个人都有选择的权利和机会。出生，成长，然后死亡。命运早早被控制。我们在残缺里寻找圆满，该庆幸还是遗憾？我们都太渺小，不值一提。
闪烁的灯光打击在她苍白的脸上，变成一滩滩零碎的明亮。她的眼睛觉得痛了，突然想起了母亲。那可怜的女人。让她又爱又恨。她穿着父亲送她的和服，死在床上。屋顶漏水，浸着她被血染红的袖子，蔓延。一朵红得触目惊心的玫瑰开在她身上，很美，很美。
你不快乐。他抱住她，轻轻地吻着她的发鬓，她身上有种诡异的幽香。这寂寞的女人，游离着余生的时光，不想靠岸。哪怕被暴风雨吞噬，淹没。我们结婚，好吗？
她伏在他肩上，笑。微笑，笑出了泪。
阿奇，别这样。我很好，我有我的快乐。
你那所谓的快乐会杀了你，知道吗？
不。我爱他，想他。日以继夜，疯狂地想他。我是真的快乐。没有谁救得了我，我也无法自救。
放肆的音乐遮掩了他们的声音。夜晚的孤独来袭。万家灯火，没有他们的温馨。一定会有些流离失所的人，在欢聚的时刻独自街头买醉。这是生活，并非所有人都能苛求美满。
你在折磨自己。
如果这是种折磨，我希望被折磨至死。她眨眼，流连的泪被挤出眼线外，重重地掉在地上。她听到幸福破碎的声音，来自无名的角落。带着孤寂而颓废的清香。阿奇，带我去看场烟火吧。
记忆中的那朵烟花，已经碎得不成片段。有那么一个女人，穿着白色的连衣裙，拉着女儿的手，站在繁荣的街头看烟花。“嘭”的一声，照亮了大半个城市。
妈妈，爸什么时候回来呀？
快了，烟花开完之后就回来。
女孩征征地看着天空，烟花开了一朵又一朵。她希望开的每一朵都会是最后的。但她站了很久，看得累了，倒在母亲怀里睡着了。
你会离开，是吗？他问。
是。
总有那么一天，他和她拥抱着告别。也许在喧闹的大街，或者冷清的小巷。身边经过一些彼此都不认识的人。然而某天，他们会相遇。也许在喧闹的大街，或者冷清的小巷。最终重复着他和她拥抱着告别的情节。
这是已知的被注定的宿命。
6
她就这样遇见他了。
似乎是很久很久以前的一个仲夏。在校园那条狭窄的长廊，她穿着来不及更换的白色舞裙。额上的汗珠在金色的阳光中蒸发，融化了脸上的妆容。光着脚，跑过他身侧。
周围出奇的安静，她只听到自己急促的喘气声，一下下在耳边回荡。
别怕。
她的手被抓住。
她停住脚步，站在原地。感觉到他的目光穿透她的身体。她相信感觉甚于真相。他是个致命的男人，声音低沉，浑厚。或者不英俊，但有着薄薄的嘴唇。说话时只是微微张开。
他在叫她别怕。他的手很大。手指修长，粗糙。传递着沉重的温暖。
谢谢。她没有回头，抽开手跑着消失在迂折的长廊尽头。她相信她还会和他相遇。凭感觉或者是非理智的，但她习惯。
一个星期后，她继续上学。走上早班城巴，看见一个穿白色衬衫的男人，松开两颗纽扣。感觉告诉她，是他。没有想到的是，他束着长发，很黑很亮。他看着她，目不转睛地。
嗨，等我。她笑着跟他打招呼，坐到他旁边。从背囊里取出一个肉松面包和一瓶酸奶。
我叫菊树樊，摄影师，今年二十七岁。找你当我的模特。他淡淡地说。
好。她咽下口面包，把奶盒子扔到地上。拍拍手，满足地笑着。
你叫什么名字？
忘了，我记性不太好。
白野真。我给你名字。
好。她靠在背垫上，闭目养神。自言自语着，今天天气真好。
他转过身，看着她。很久，然后伸出手，抹去她嘴角的面包屑和奶渍。他喜欢她嘴角左边的那颗小黑痣。
指尖掠过的皮肤，激烈地燃烧。
她爱他。早在相遇那一刻。这是真的，她从不怀疑感觉确定的事。
你想哭。看着她颤动的睫毛，他看到了眼泪。
我妈妈死了。在我看见你那天，她在家里割脉自杀，终于没有活下去的勇气了。她睁开眼，微笑着。语气轻描淡写，目光游离。她望出窗外，哼着轻快的调子，抖着腿。
她有一双很漂亮的腿，修长，直立。
天生的舞蹈精灵。
窗外的天空蓝蓝的，漂浮着些模糊的云朵。夏末的痕迹，轻轻隐蔽在绿荫之下，散发着古老的墨香。
他注视着她的侧脸。扩张的毛孔渗出细细的汗液，闪着白色的光。看穿了她佯装坚强的躯壳下，只是一具脆弱得不堪一击的灵魂。找不到栖息的墓地，不断浪荡。
世界仿佛在旋转，外面的建筑在晃动。她死死咬着下唇，毫不知觉血从裂口处溢出来。在失去知觉之前，倒进他怀里。
她发烧了，昏睡了几天。说着些模糊的话。
有的人，只会在梦里哭。醒了以后，便什么都不记得。他煮了杯咖啡，手指在键盘上敲击出寂静的声音。冷气开得很大，房间凉嗖嗖的。她蜷缩着身子，手脚冰凉。
夏季最后一场暴风雨过后，她的病好了。
在遇见他之前，她只是想着完成母亲的心愿，以最好的成绩在舞蹈学院毕业，然后当个老师，嫁给一个疼爱她的丈夫，平淡地过一辈子。这是母亲要她过的生活，只需服从。她太爱母亲，舍不得背叛她。
如果没有遇到菊树樊，如果母亲没有死。那么一切，会很简单。很简单。
7。
爬到我肩上。他驶着机车，大声喊着。
她站在机车后座，逆风。一辆辆巨型的客运在她身边呼啸而过，震耳欲聋的车鸣声撞击着她的听觉。她想象着被车轮辗过身体的感觉。也许会死去，那种痛，撕心裂肺。
你怕？他的声音飘进她耳里。
不，不怕。一点也不。她微笑着抬高了左腿，踩在他肩膀。风打着脸，她的腿发软了。在颤抖。身后闪烁的灯光让她头昏目眩。
突然，一股强大的冲力直接把她拖到后面，站在后座的脚跨了出来。她抓不住他的肩膀，被抛到柏油路上撞向铁杆。菊树樊连同车子擦过地面。
但她来不及看清楚，便晕死过去。
她摔断了左腿，在医院躺了半年。然后出院。他比她幸运，只是外伤。他承担了所有的治疗费用，但没有来看过她。哪怕一次。
对他而言，她已经等同废物。
回到家，收到了学校的退学通知。
她把房子卖了，不值什么钱。转到另一所普通职中。这里离菊树樊的城市有两天的车程。
逃离。是她仅剩的选择。
离开那间沾了母亲血味的屋子，离开她走不上的舞台。离开菊树樊。他摧毁了她唯一的幸福。她已经一无所有。
开学第一天，阳光很好。破落的校舍在淡黄色的明亮中显了点生气。她拿着课本拖着腿往教室走去。一路上被人指指点点，她笑。
白真野，你以为你逃得掉么？
她的笑容顿时僵硬。没有转身，是他。
是他。
时间停顿了好久。她回过神，拼命地走着，没几步就重重地跌倒在地。书本散了一地。她知道身后有着一双攫人的眼眸，狠狠地穿过她的心脏。四周围满了陌生的面孔，说着，笑着。走不动她就爬，但她逃不出他的视线，逃不出被蛊惑的感觉。
她逃不掉。
我不会伤害你的。他走到她面前，居高临下地看着她。
让我走。她扯着他的裤管，伏在他鞋尖。没力气了。
不是每个人都有选择的权利或机会，你就是其中一个。他蹲下身，抚摸着她的头发，像猫一样爱抚着。他的声音是迷药，毒药。令人神魂颠倒之后肠穿肚烂。这是个致命的男人。
她抬起头。看着他的眼，她认命了。他的笑，他的眉心，嘴角都在笑。笑她不自量力或异想天开。
他横手抱起她，走出了学校。
他的怀抱，就是她的葬身的坟墓。
她闭上眼，沦陷。沦陷。
三．逼近·遥远
8
她戴了一副大墨镜，遮去了半张脸。只有苍白的嘴唇完全而彻底地暴露在日光下。穿着黑色风衣，一条过时褪色的牛仔裤。头发散乱。
机场人很多。氧气不足。
昨天晚上她睡得很好。三年来第一次不需用药入眠，而且，还做了个梦。梦见一个穿着和服的女人，凌晨站在广告牌下等城巴。还有一位赤脚奔跑的少女。她看不清她们的容颜。
但梦是如此的真实。真实得几乎让她相信，那是真的。
她倚着柱子放下行李袋。这趟目的地是日本，她会穿着那件被母亲用血浸红了半边袖子的和服，光脚走在日本的大街上。身边经过一张张异国的面孔，其中的一个，会是她父亲。
他或许会认得这件和服。这件他曾经送给挚爱的中国女人的衣服。然后思想停止那么一瞬，看着它。看着她。走上来用日语问她，衣服怎么来的等等。但她听不懂日语，只能微笑当作回答。
这只是她的想象。
事实也许她的父亲已经死了。他不会知道有个中国女人为他生了个孩子。不会知道有人等了他十几年，最后抑郁成疾而自杀身亡。
她喜欢跟每一个陌生人相遇。
会有那么一秒钟，跟她生命中最重要的人擦身而过，而彼此并不知道。
她喜欢这种感觉。
郁果。
她转身，在黑色的视线中看着他朝她走来。
阿奇，来送我？她淡淡地笑着。
这给你，上机再打开。他看着眼前这个憔悴的人，终于相信。没有人救得了她，她也无法自救。她接过木盒子。
不晓得她会不会记住他。她记性不大好。
要照顾好自己。他抱了她，放开。
她在飞机巨大的轰鸣声中睡着了。
9
她有了菊树樊的孩子。
怀孕的十个月，她的身体状况很糟糕。医生说她不该有孩子，危险性很大。但她坚决要把他生下，像母亲一样。希望孩子能代替自己重生。菊树樊待她很好。她感觉得到，他爱她。
这样已经够了。
她不在乎他有一个结婚五年的妻子。
那女人太傻，婚姻对菊树樊而言，连个屁都不如。这是她听说过最荒诞的婚礼。新郎穿着衬衫牛仔裤出席，把戒指砸到新娘脸上，丢下一句话就离开。没我的事我先走了。
如果她是那个女人，一定会拿把刀，或者一刀捅死菊树樊，或者自杀。
想我了？他从身后搂住她，手掌放在她隆起的肚子上。闻着她独特的发香。
樊，他叫什么名字？我们的孩子。
菊野。
躺在白色的手术床上，她拼命地挣扎，尖叫，那种痛苦从脚趾传到头顶，刺激着每一条神经。像踩在无数把刀尖上行走。好几次痛得昏厥过去，被医生弄醒。她觉得身上的血已经流干了，床单红得叫人惊栗。
疼痛撕裂了体内的五脏六腑，她的声音变得沙哑。当听到婴孩哭声那一刻，她笑了。
但不到一个月，她和他的菊野夭折了。
10
飞机突然震动了一下，她从睡梦中醒来。
