安生很小的时候，就显露出超乎寻常的绘画天赋。他刷刷几笔，就能把正在讲台上滔滔不绝的老师的光辉形象留到纸上。
有一次，我们的班主任“歪嘴刘”在给我们上课的时候，把安生给她画的肖像逮个正着。我们以为她一定会大光其火，然后把安生赶出教室。但是，她只把那张画轻轻地夹到讲义里，然后继续微笑着给我们上课。下课后，她径直带着安生去了美术老师的办公室。
她取出那张画，然后说：“这小子，神了！”
安生从此进入了美术老师重点培养的视线。
可是，老师们不知道，安生的父亲，其实是一名真正的画家。
安生的父亲是一名画家，却吃了画画的亏。十年浩劫期间，他被下放到农场，等他满怀着重见天日的希望从遥远的新疆回归故土的时候，看见的是妻子一座薄薄的坟茔。
所以，当我们的美术老师牵着安生的手来到安生父亲面前的时候，他的父亲冷冷地说：“你以为你有资格将我的儿子调教成一名画家吗？”
美术老师局促不安又尴尬异常地稍坐片刻后起身告辞，从此再不提教安生学画的事。安生和父亲冷战数日后只能无奈接受了现实：父亲已经丢下的画笔，他很难接过去。
但是，安生偷偷地学，偷偷地画，到高中的时候，他的画已经在学校里小有名气了。
高三那年，安生决定去报考美术学院，当然征求了父亲的意见。
“你知道什么是井底之蛙吗？”安生的父亲有些不屑，“你至少得拿几个奖回来证明给我看吧！全国的不说，咱们市里的你总该拿几个吧？”安生开始频繁地参加市里举办的各类美术比赛，只要他能知道的，他总是想尽一切办法去报名。当然，结果都在他父亲的预料之中，他不仅没拿到奖项，甚至连自信也在这期间被消磨殆尽。
安生问我：“柳青，你说，我能成为一名画家吗？”
我坚定地点头，说：“安生，如果你成不了画家，没人会成为画家的。”
安生感激地看着我说：“谢谢你，柳青。我准备再去参加一次比赛，最后一次。”
安生给我看一张当天的报纸，有一则本地一家企业征集产品徽标的启事。
整个寒假，安生都泡在家里，他不让任何人接近，甚至连我也保密。他把他的作品改了又改，直到快截止的时候，才小心翼翼地寄了出去。
然后是期待，公布结果的报纸出来后，安生就像泄了气的皮球。安生彻底放弃了，他把画画的工具统统扔进河里，然后准备高考。按照他父亲的意思，安生当时是以高分被北京一所名牌大学录取的，学的是他最不感兴趣的管理。
然后，我们开始了各自的人生。安生很少回家，我也是从他的老父亲处知道他的一些情况，毕业后，他先是留在北京一国有企业，然后跳槽到广东一家跨国公司，从基层的管理人员一直做到了中国区助理总裁。他的父亲，非常满意安生现在取得的成绩。
我们再见面是在谈判桌上，我所在的啤酒厂由于经营不善面临倒闭，而安生的公司财大气粗愿意收购。当我们意向逐渐趋于一致时，我想到了我应该招待一下我这位老朋友。
我是用我们自己生产的“芦花牌”啤酒招待安生的，我说：“‘芦花牌，啤酒现在是我们的，但很快就是你们的了。你该好好喝一杯！”
酒端上桌的时候，安生没有说话。安生默默注视着那几瓶酒，很久很久。然后，他伏在桌子上开始失声痛哭。
我不知道这到底发生了什么。我想，更应该痛哭的，其实是我。
但我没有哭，我扶起安生，我问他为什么？
安生指着“芦花牌”啤酒的商标图案说：“柳青，你记得吗？有一年的寒假，我把自己关在屋里，画的就是这个徽标啊！”
我帮安生找到了那次的评委会主任。他依然很清晰地记得这件事，他对安生说：“你是安佑之老师的儿子吧，我记得你，你的父亲说，一定不能让你得奖。可是，啤酒厂的人非常喜欢你的作品，执意要拿它去注册商标。”
啤酒厂拍卖成功后，安生给我打过一次电话。
“我父亲常说，有心栽花，花未必不成；无心插柳，柳也未必成荫。我现在明白了，我就是我的父亲有心栽下的那株未必不成的花啊！”安生在电话里有些欲言又止，良久，他告诉我：“柳青，我辞职了，我又开始画画了。我想，我能做一个优秀的职业经理人，就一定能做成一名优秀的画家。可是，柳青，你说，我这样做，值得吗？”
我顿了很久，说：“也许值得吧！”
电话那头，很久不出声。然后，我听到轻轻的一声叹息。
