这个夏天在一天天变凉。老人要走了。老人不想走。老人舍不得居住的土屋，更舍不得陪他几十年的老伴。老伴跟他吃一辈子的苦，为他养育五儿三女。
老人和老伴儿孙满堂，可儿孙们很少光顾他们住的土屋。
老人和老伴相依为命。每年麦收时，五个儿子就会给他们送来食用的小麦，女儿们过节时才会送来点酒和肉。老人和老伴很知足。老人知道儿女们都有子女，要供他们读书，还要为他们结婚操心，就像当年他为他们操心一样。
看着儿孙们活得幸福，老人很快乐。老人常把这份快乐说给老伴听。可老伴总唠叨着孙子孙女们，怨他们多时不来看她。
老人就安慰老伴说，孩子们忙，你要是闷得慌，就陪我到北大沟放羊吧，和羊说话，也很快乐的。
老伴没有理他，却说，娃是嫌我们老呢！
老人不再说话了，搂着羊儿问，我们老吗？
羊就会咩咩地叫两声。老人高兴地对老伴说，瞧，羊说我们还年轻哩！
老伴就笑骂他，老不正经的。
老人喜欢老伴骂这句话。
老人总不服老，直到那个夏日走回老屋，摔倒，才发觉自己真的老了，想爬，手脚却不听使唤。
老人再也站不起来，成天躺在床上。老人不能动，可心里像墙上挂的镜子一样明亮。
老伴照顾着老人，如照看孩子一样。
看着老伴弯着近九十度的腰忙着，老人真想快一点走。
老人当过兵，打过鬼子，所以一直不相信有天堂。可老伴信奉神，相信好人会升天堂。
老人真希望有天堂，自己早两年过去，把那边一切安排好了，将来等老伴去时，好接她在天堂一起生活。
老人躺在床上，想着天堂的事，可脑子里很清醒，清醒的老人想喝水，去拿桌上水杯，手碰杯时，人却滚掉下床来。望着不到一米高的床，却不能上去，老人心好疼。
老伴回家，看到躺在地上的老人，伸手拉。老人说，你年轻时都抱不动，现在如何拉得起！
老人的老伴去找儿子，五儿、四儿、三儿都外出打工了，二儿赶集没回家，大儿在北大沟放羊。老人的老伴只好找来乡邻才把老人抬到床上。
晚上，老人的老伴弯着腰，来到大儿子家，让他去把老人睡的床腿锯短点。
大儿子说，你去找老二吧，他家有锯。
老人的老伴找到二儿家，二儿子说，好好的床腿，锯掉干吗？老大呢？他家没有锯。俺家的锯条断了。老二有点不高兴。老人的老伴没有再说话，弯腰，拄棍，蹒跚着，走回场上土屋。来到床边，老伴拉着老人的手说，你还不如早一点走好呢。老人握着老伴的手说，我也想早去，可这么热的天，你让儿孙们披麻戴孝，如何受得了？酒席上的菜，天热也不能放……你管那么多干吗……谁叫他们是咱的儿孙，我一天没走，心里还装着他们。要不，你过完夏天再去天堂吧。老人和老伴像往常一栏说着话。老人的儿子还是找来锯，把床腿截短了。老人就能拿到桌上的水杯了，可老人却很少能喝尽杯里的水。更多的时候，老人是在数着这个夏天的日子。看着床前的电风扇，老人想，自己就如同它一样，过完这个夏天，也该歇工了。可又一想，来年的夏天，天热，电风扇还会不停地转，而那时自己的坟前怕是草儿都长好高了。也许真的有天堂，要不这活生生的灵魂，都到哪儿去了呢？
老人感觉到离天堂越来越近了，他已经闻到了天堂门外桂花树上飘来的桂花香。
老人对老伴说，通知儿孙们回家吧。
老伴问，不能再过几天走？
老人说，夏天就该走的，天凉了，再冷，我怕去天堂的路滑！
老伴笑了，你老不正经的，临走，也不改！
老伴一直陪着老人，直到老人微笑着离开。
老人的儿孙们请假回冢，热闹风光送走老人。
五个儿子算账，扣除礼金，一家赔钱500元。
儿媳们说，天凉真好，菜能多放几天，有的肉还能回锅，要是碰上热天，这五十多桌酒席，可真赔大了。
老人的老伴把保管一天的礼金包交出来，看着一家人围聚一起核对着账款。老人的老伴摇摇头，弯腰，拄棍，蹒跚着，走回场上的土屋。
去世的老人叫孙士望，八十二岁，是我老家庄上的。老人和老伴说过完夏天再去天堂时，我母亲刚好也在旁边。
