卷首语：
一市繁华将褪尽，
几曲悲音欲摧城，
她的牵挂？是羁绊？是多余？
她不知道
他背对着她，究竟在看着什么？
踏上回家的公车，因为是下班高峰期，公车挤得人不需要抓着扶手，光站着就稳稳当当，没多余的空间给人摔倒了。周圣小心翼翼地护着许诺，怕别人挤到她。
“谢谢你。”许诺笑笑，全部的心思都回到了家里，不知道妈妈怎么样了？车正行驶在明金大桥上，视野对面是流金大桥，在路灯的簇拥下清晰可见，两座大桥相距不远，朝夕相对，几乎永远也不可能相交，但是也不太可能分离，无论有多长多远，无论指向何方。在视线中，它们可以聚合成一点，那平行线相交的地方就是家，许诺的家。
“想什么呢？这么入神，思春？”周圣投盯着许诺，笑得好奸诈。
“才没呢，就是感觉好久没像这样搭公车回家了。上一次搭公车还是大学毕业在找工作那会儿。”许诺在等，等着这个城市最普通的交通工具——这辆缓慢得胜过乌龟的公车，把她带回家。晚上的风吹过来，凉飕飕的，一种让人清醒的凉，繁衍出类似激昂的小情绪，蔓延开去，像这桥一样在无法目测距离的地方汇聚成一点。
“阿欠——”许诺不禁打了个寒颤。周圣关切地把手搭在她的肩上，“冷吗？来，披上我的衬衫。”他脱下套在背心外面的衬衫，披在许诺身上。他就剩下一件雪白的背心，贴在古铜色的肌肉上，顿时引起车上一股眼神骚动，那眼神有羡慕，有崇拜，更有惊叹。
夏末的天，本来黑得甚晚。夜色熹微，窗外的一切渐渐朦胧开来，像是不小心溅上水滴的毛笔画，团团块块，模模糊糊。浓在这渐近的黑夜中的有一辆黑色的跑车，跟在公车后面。灰暗中透着一双犀利的眼，眼里是一团火，熊熊燃烧着两个人的影像。
“我到家了，谢谢你一路上的照顾，谢谢你的衬衫，真的很温暖。”许诺和周圣站在那里，夜色笼罩着他们。
“许诺——”周圣似乎有话要说。“我都结婚了，他不会对我还存有幻想吧？不行，我还是赶紧逃回去才是。”许诺看到周圣支支吾吾的样子，着实后怕。急忙道别回去了。
“啊？怎么是你啊？干嘛无声无息地躲在楼道里？吓死人了。本来就胆小，被你一吓非做噩梦不可。”许诺刚疾步走到楼道口，里面突然冒出个穿白衬衫的人，浑身散发着阴冷，眼神愤恨地闪过一簇火，额前帅气的刘海凌乱地散着。
“知道你定是会回家来看看妈妈的，所以我就先来这里等你一起回去。”他的口气让许诺感觉陌生，有种一觉醒来，发现自己被至亲之人弃之荒郊野岭的感觉。他的话更让许诺感觉一阵阵的罪恶，原本应该打个电话跟他说的。但是从开始遇见到现在基本上是他主动打电话给她，她已经习惯了。他本来要发泄自己的怒气的，不过想到婚前的承诺，想到她其实不喜欢他的这个事实，他就害怕，害怕一旦对她发火，就会从此失去她。
“等很久了吧？走吧。”许诺在前面带路，她背对着他，很好地掩饰了自己的情绪，很好地忽视了他的异样。
