文人都是轻狂的，杜甫自然也从没有想过妻子是否同自己有着一样值得高兴的理由。欣喜若狂的他连平时最舍不得翻折的书本都草草收拾干净。即便没钱又能怎样，哪怕是落得穷开心，也是必要的。饮酒纵歌，人生快活的事情也不过如此。如果春光大好，或许还可以从巴峡一路穿行到巫峡，从襄阳直抵旧都洛阳城。
至此，纵然一生飘零，也终算是落叶归根了。
杜甫一直在说自己的喜悦，却只口未提在这场胜仗之前，自己曾历尽多少苦难。安史之乱给这个朝廷带来的灾难是致命性的，即便有着享誉海内外的名声，杜甫也只能沦为万千落难者中的一员。人们在流亡的时节，才会想起安定生活中那些微不足道的幸福。杜甫盼望的哪里是国家统一民族安定，他和普通的大众没有丝毫区别，只要能给自己一个家，一座可以被称之为家的房子，纵然房子只是代名词，也好过此刻的窘态。
这一场胜仗，让他看到的是希望，是在自己已经被黄土埋了半截身子后所剩下的唯一希冀。
此时，他的心早已沿着黄河水，一路漂流而走了！
杜甫生于河南巩县，洛阳城收复了，他的家乡自然也即将迎来黎明的曙光。杜甫一生坎坷，直到44岁才被任命为河西尉，后改为右卫率府曹参军。然而，他历尽数十载求得的功名却并没有享受多长时间，安史之乱使长安城成了最危险的地方，杜甫从此也开始了流亡生涯。
自小生于奉儒守官的家庭中，立功立言是深植在他脑子中的烙印。从他这一世往上细数十三代世祖，那便是西晋大将、著名学者杜预。在族谱中，杜家从来不缺少功名簿上的候选。因而，杜甫自小便是按着功名仕途的路子培养的，只可惜，到头来他只空得了一肚子墨水，却没有任何华丽的外表可以用来装饰门楣。
在逃亡期间，杜甫还曾被叛军抓为俘虏，后又侥幸逃脱。之后在凤翔被肃宗任命为左拾遗，但时隔不久就因为直言敢谏而被贬。终因看不惯世风日下的官场，自己干脆辞去了朝廷俸禄，把人生的最后几年交给了漂泊不定的岁月。在杜甫59岁的冬天，死神在从潭州去往岳阳的一条航船上，死死扼住了他的咽喉。
此时，杜甫根本想不到自己的人生已经所剩无几，更想不到被寄予厚望的朝廷最终会让他身名俱裂。
这，大概就是现实！
感慨家乡的不只有杜甫一人，中唐诗人刘皂恰好也和杜甫有着类似的际遇。刘皂曾客居太原数十年，他虽没有如杜甫般飘零的人生，但独在异乡为异客的境况讲起来也足够悲伤。若是遇到团圆佳节，遍寻四野，竟找不到和自己口音相近的人，此时的凄凉岂是可以言表的？
刘皂的境遇更有些可怜，独居太原本就已经很是凄惶，谁曾料到后来竟不得不北渡桑干河远赴塞外。之前是有家不能回，当下却成了背离家乡远去，回乡的日子更没有了定期。
桑干河成了刘皂寄予全部感情的地方，一离开了这里，就等于彻底离开了中原大地，从此若再想要回还，便是难上加难了。于是，他写下了一首七言绝句，以慰思乡之情。
旅次朔方
刘皂
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
诗人写到，自己在太原住了十多年，但每日每夜心中念着的却都是故乡咸阳城。现如今更是没有来由地要横渡桑干河，自己这个外乡人却要把别人的家乡当成是自己的故乡。回头眺望又能怎么样呢，除了徒给自己增加感伤之外，起不到丝毫慰藉。
然而，诗人并没有明说是基于什么样的原因而让自己客居异地。不说，不等于人不知。生在尘世间，或为功名或为利禄，诗人此番大迁徙自然也摆脱不了这二者的束缚。只是可怜天底下竟有多少人，一手抓着欲念不放，另一面却偏偏还要诉不尽人间情苦。
在外漂亮的人，多半都是被此种心绪困扰一生，直到自己老在了异乡，亦或者到了乡音未改鬓毛衰的年纪，才会恍然大悟。
是早是迟，是喜是悔，人人各自具有答案，却并不见得人人都是正解。
这个世道上，有人在感慨自己，有人在感慨他人。自己站在桥上看风景，却不知或许正有人在某处倚窗，把别看风景的人当作了自己的风景。
盛唐诗人薛奇童在旅行过程中经过云州一带时，恰遇秋风瑟瑟，不禁想起了北魏时期此地的烟云浮华。再看当下，这里已然成为边塞，由华贵繁荣转变为金戈铁马，闻者不禁感慨颇多，于是写下了这首《云中行》：
云中小儿吹金管，向晚因风一川满。
塞北云高心已悲，城南木落肠堪断。
忆昔魏家都此方，凉风观前朝百王。
千门晓映山川色，双阙遥连日月光。
举杯称寿永相保，日夕歌钟彻清昊。
将军汗马百战场，天子射兽五原草。
寂寞金舆去不归，陵上黄尘满路飞。
河边不语伤流水，川上含情叹落晖。
此时独立无所见，日暮寒风吹客衣。
一切都是由那少年的铜管声勾起的，音乐往往有着通感的作用。古有伯牙遇子期，云中小儿的金管纵然无法与高山流水的绝唱作比，却也能惹出游子不少泪珠。北方的秋天，云淡风轻，边塞的瑟瑟秋景更让人心情惆怅。
那曾经是一个繁华的年代。楼阁林立，各国使者往来不绝，宫门和山川相映成趣，人工和鬼斧相得益彰，大有同日月共辉的妙处。然而，盛况只是徒具其表，纵然人们举杯高声贺长寿，也只能够用酒精来麻痹自己神经。歌声唱得越是欢快，在后人听来就越觉得凄凉。将军拼死换来的一国安危，最终只是为君王提供了一片狩猎的乐园。现如今，故地犹在，却只剩陵墓上的黄土千百年来从没有因人事的更迭而变了性情。
眼前流水潺潺，独坐河边，诗人不禁有些伤怀。夕阳西下，暮色沉沉，寂野辽阔，夜风微寒，这一切景象似乎都说明了人力的微薄。和大自然比起来，人们竟像是毫不知趣的玩具一般，自乱朝政、自毁太平，最后再落得独自涕零。
不论是前朝往世，还是今生喜愁；不论是家国情怀，亦或者微情小调，终逃不过兴亡更迭的宿命。或悲或喜，都只是因物而变，却往往会因这些而迷了自我，徒剩下一具行走的躯壳，一步步迈向注定的终结。
就像是黄河水一样，尽管曾经波涛汹涌，却终是要复归大海，消遁了所有行迹。
入海前的绝唱
再气势磅礴的河流，也都是要流进大海的。
好在黄河在入海之前，还有一座与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁相媲美的鹳雀楼可以让游人感受到历史文化的氛围，以证明黄河水历经千难万险，走到了这里，是终要把所有的历史都看做浮华烟云的。
鹳雀楼为北周蒲州守将宇文护修建，因时有鹳雀栖其上而得名。这只有四层格局的楼阁，却有着别一般的情调：
第一层，称之为“千古绝唱”，单单从地面到天花板就达15.7米的高度，红绒地毯铺地，明三暗六的结构别具一格。只是原先的木质结果毁于战火中，当今的游人再也寻觅不到当初历史的踪影了；
第二层，唤作“源远流长”，因与第一层相通，故使登者觉得空间错落，恍若隔世。此层与名字极为相衬，其展示的全为人类留下来的灿烂历史文化；
到了第三层，就完全摆脱了前两层的文化概念。这层中所有的图案全都是手绘，但真正惊人之处却在于，只有登上第三层之后才能够极目远眺一览千里黄河水的壮阔。只见滔滔黄河在眼前从北向南，后又由西向东，在此地做了一个气势磅礴的转弯。夕阳余晖与之相互映衬，更显出滚滚波涛的诡谲和雄奇威武。
鹳雀楼自古以来，文人墨客多喜登临此地而吟诗作赋。其西傍长安、东临洛阳，一时间竟也成为一觞一咏畅叙幽情的佳地。
诗人王之涣的《登鹳雀楼》是一时间流传最为广泛的名篇：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
诗中的意思很简单，单从字面看似乎更无它意。
当夕阳依傍着西山渐渐落去时，黄河水也滚滚地向着大海流去。但若是想要能够把千里风光都看尽，那就只有更上一层高楼了。
王之涣写了这首诗的时候，只有35岁。但此时的他已经经历过一场当官、被诬陷、罢官的黑暗之旅，因而在尚不到而立之年的年岁中，王之涣就过起了千里访友的浪人生活。
人不轻狂枉少年。但历尽磨难之后，依旧会对生活抱有希望的人，却并不算多数。“欲穷千里目，更上一层楼”，诗中说的不只是鹳雀楼的奇景，更是诗人不满于现状而要积极进取的情结。毕竟，35岁不算是个大年纪，等在王之涣人生后面的事情，是好是坏，依旧还是个未知。
但最起码，现实给不了我们改变的时候，我们还因着自己的梦想而对未来充满了希冀。
后来流传的一段小插曲，正是对当时朝廷的讽刺。据说，王之涣的这首诗一时间流传颇广，连女皇武则天都啧啧称赞，非要问诗的作者是谁。唐朝是个以诗取士的年代，大臣李峤眼见此等上佳机遇，便信口胡诌说是自己的好友朱佐日所作。武则天一时高兴，立即将朱佐日召上朝廷，赏彩绸百匹，并加官进爵以示圣上对人才的恩宠。
只是真正的作者王之涣却因人生不得意而穷困潦倒，虽有后人打抱不平，可谁又能解决得了他当下的困境呢？
更上一层楼，这只能成为王之涣心中永远的伤痛。徒留下一份希冀，让腐败的朝野当成了笑话。
再往前走，黄河水终于来到了渤海湾的入海口。只是到了这里，黄河水当初的浩浩荡荡之态已经消失殆尽，只留下一片泥泞不堪的沼泽地和浅滩，荒凉不堪地晒在民众面前，像是一个毫无尊严的乞丐恬不知耻地向人揭露自己的伤疤一样，不但没招来丝毫怜爱，反倒惹了一身嫌弃。
从高山峻岭中走来，穿过黄土高原和开阔的大平原，黄河水到底还是走到了命运的终结。尽管入海口泥泞不堪，但却丝毫掩饰不住黄河水滚滚向前的气魄。要死，也得死得壮烈。更何况，奔流到海只是一个轮回，只是一场注定的劫数。既然是唯一的结局，那又何苦非要悲伤呢？坦然相对，远比凄凄惨惨要壮阔许多。
诗人独孤及曾写下一首五言诗来描述黄河入海时的场景。独孤及幼时丧父，由母亲抚养成人。他7岁就开始学习《诗经》，后又读遍五经，自此立下了“立身行道，扬名于后世”的志向。独孤及自小写文章的时候，看重道义而并不注重技巧的冶炼。因而在他的诗中，处处体现出的是对现实的反讽，其用意却在立法诫世、褒贤贬恶、不徒以词采取胜。
有志者，事竟成。独孤及终于在20岁时榜上高中，被授予华阴尉一职。
安史之乱后，独孤及不得不和当时的大多数人一样逃亡江南避难。后在唐代宗时期，又先后出任了多个官职，并对当下的政治提出极为有力的改革措施。晚年逝世于常州刺史任上，也算是鞠躬尽瘁的典范。
独孤及当时写就的那首五言诗题名为《观海》：
北登渤澥岛，回首秦东门。谁尸造物功，凿此天池源。
澒洞吞百谷，周流无四垠。廓然混茫际，望见天地根。
白日自中吐，扶桑如可扪。超遥蓬莱峰，想像金台存。
秦帝昔经此，登临冀飞翻。扬旌百神会，望日群山奔。
徐福竟何成，羡门徒空言。唯见石桥足，千年潮水痕。
诗文开篇就毫不吝啬地对黄河入海时的壮阔大加赞赏。一句是谁施展的造物之功，便问住了所有巧夺天工的人造之物。似乎仅凭黄河入海时的气魄，就能够回溯到天地万物的发源之时。人人都说，由小看到老，却不知由老回望小也是别有不同的风味。如果连太阳都能够从水中托起，那还有什么是大自然不能够做到的呢？
明着写景，暗里却说出了自己的一腔豪情。幼年成长时的阴影对独孤及影响颇深，孤儿寡母的日子必定不好过，面对邻里的欺诈和学童的盛气凌人，独孤及所能选择的路只有两条，站起来亦或者是倒下去。尽管艰难，但他选择了第一条，因而在面对黄河水历尽波折而奔流到海的时候，他想到的更多是自己一生的坎坷，只有相信一直走下去就能抵达大海，才不会被途中的任何一个转弯阻挡了脚步。
独孤及还引用了一个典故：当年秦始皇来到此处，望着飘缈的海岛以求登仙之梦。于是，始皇帝树立起召集天神聚会的旗帜，希望他们能用仙法帮助自己移走群山的阻隔。事后，徐福被派往仙岛去寻觅长生不死之物，只是满载童男童女作为献祭品的船只再也没有回来。留给始皇帝的只有门徒献上的一派空言，以及依旧滚滚自我的黄河水，丝毫不为世人的俗情所动。
世人还在追求功名俗利，却只有悠悠黄河水看尽了繁华、遍赏了悲喜，直到入海之时才恍然大悟，再跌宕起伏的人生也抵不过时间的摧残。该来的来，该走的走，生有何喜，死又何哀，或许保持一份不悲不恸之心，才能笑看逍遥人生。
但，倘若如此做，做人的感情又被置于何地呢？安安生生做个人，该哭该笑随性情，不羡鸳鸯不羡仙，不也是另一种超然的境界吗，何苦非要追寻那本不属于自己的幻想！
只得一场春梦了事
在藏民中，流传着一个极具有神话色彩的故事。故事中提到：在远古时期，天上有一只神牛降落到青藏高原上，它的鼻孔中不停地流出两股水来，这就是万里长江的源头。
在华夏的疆域上，在黄河水冲积成的中原大地上，长江似乎总是处于被遗忘的角落。一直到北宋南迁，这里才有了些微人气。但在盛唐，长江注定是会被南蛮之族占为据地的。因而，诗歌与这里无关，文明更和这里产生不了丝毫关联。似乎只有被贬谪的罪人，才能无奈地看着长江水幽幽悲戚到天明。
位居世界第三的长江，从遥远的青藏高原腹地倾泻而下，一路上兼收并蓄，并不比黄河水少多少气魄。
从古至今探寻河源都有一个原则，那就是“河源唯远。”越是遥远，就越是神秘，也就越能抓住人们的向往。诗人张若虚曾作一首《春江花月夜》，以此来赞颂长江上优美祥和而又带有些梦幻意境的夜景。其实，哪里的夜景不都是一样？景随心动，人随物迁，举凡天下之事，皆不过如此。
张若虚是与贺知章齐名的京都才俊，并且与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”。单从这个名号上来看，其写诗的功底就可见一斑。然而士人均有自己被人诟病之处。在张若虚的诗中，六朝柔靡之风随处可见。春花秋月，亦常被用来表述人生无常。文人总是很多感慨，即便是朝升暮落，也别具有一番幽情。这更说明了一个问题，景色无关乎好坏，好坏的其实又只是人心。
但可惜的是，张若虚所做的富有情韵之诗，在滚滚长江东逝水中已经散落大半，徒留在《全唐诗》中的只有两首遗作，而这首《春江花月夜》便是一次千古绝唱。后人在评诗的时候，还为其冠以了“以孤篇压倒全唐”的美誉。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
