当我们即将结束对波恩——科隆的访问，乘美国飞机前往西柏林之前，冒雨访问了贝多芬故居。贝多芬，仅仅这三个字本身已经够令人神往的了。上小学的时候，我在语文课本上读到了他的《月光曲》的故事。稍稍大一点，在中学举行的唱片欣赏会上，我为他的《田园》交响乐而陶醉、欢欣，禁不住喝彩。解放后，更不用说了，他的《英雄》（第三）、《命运》（第五）及气势宏伟的第九交响乐，是那样普遍、强烈而又深深地打动过远在东方的中国青年的心，他的音乐大大地丰富、震撼了（应该说是净化而又强化了）人们的灵魂。直到现在，贝多芬仍然是我们人民最熟悉、最敬仰、最崇拜的音乐家。而*竟然丧心病狂地借着批判什么“无标题音乐”，企图向贝多芬身上吐口水。“四人帮”被粉碎了，一九七七年，中央电视台终于播出李德伦指挥的贝多芬《命运》交响乐的演出实况，这曾经被国内外公众一致认为是一件大事。在中国，贝多芬的命运已经和人民的命运联系起来了，他已经成为文明、智慧、艺术、激情、良心和人道主义的象征。我们怎么能不急于去瞻仰这位巨人生活和劳作过的地方呢？我们的心怎么能不为离贝多芬这样近而怦怦跳动呢？
然而，贝多芬无言，贝多芬故居无言。那只是一所窄小的、不起眼的、古老的带阁楼的房子。在挺拔的高楼大厦之中，在珠光宝气、五光十色的店铺当中，它显得谦逊甚至寒碜，除了楼梯和地板老旧，因而有点变形，有点凹凸不平，走上去不断地发出吱吱扭扭的呻吟声，除了给你一种“发思古之幽情”的感受之外，这座楼并没有任何值得称道之处。贝多芬出生的房间、会客的房间和弹琴的房间……都那样矮小而平凡。低矮的天花板，甚至使你觉得有点喘不上气来。贝多芬用的琴，远不像现在音乐厅舞台上的钢琴那样巨大而又辉煌。这真的是贝多芬的故居吗？是至今没有多少人能望其项背的贝多芬的出生地吗？当然。文章憎命达，艺术也憎命达吗？还是真正的巨人不屑于去追求那些庸俗的富贵荣华？而古今中外，那些养尊处优、神气活现、威风凛凛的家伙，倒多半是一些庸俗的草包呢！
陈列品中间，给人印象最深的一个是贝多芬的秘密遗嘱。贝多芬在因耳疾而失去听觉以后，痛不欲生，写下了这个遗嘱。但他终于默默地承受了命运的这一打击，咬着牙挺了过来，聋着耳写下了一个又一个脍炙人口的乐章。这份遗嘱是直到他死后才发现的。不论什么大人物都会有自己的精神危机，真正的强者不是从来不发生“危机”的人，而是发生了危机能咬着牙挺过去的人。但另一方面，声音的巨匠、声音的大师、声音艺术的无所不能的创造者本人，却听不到声音，如果真有命运之神的话，这个命运之神也真太残酷了。
我们还看到了贝多芬的葬礼的照片，走在送葬的长长的行列前头的是舒伯特，《鳟鱼》《未完成交响乐》的曲调似乎在耳边响起。莱茵河的流水，一浪接着一浪啊！可惜的是，我在西德先后下榻的波恩、西柏林、汉堡、慕尼黑、海德堡和法兰克福的六个旅馆里，除了汉堡的大西洋旅舍里可以收听到这些古典乐曲外，其他的旅舍的收音装置上，好几套节目中，播送的差不多都是咖啡馆和酒吧间的舞曲。
当我这个外行怀着虔诚而又感伤的心情，观看着贝多芬的那些画满“蛤蟆蝌蚪”的乐谱手稿的时候，过来了两位黑眼睛、黑头发的姑娘，她们中的一位问我：“你们是中国人吗？”我连忙告诉她们，我们是来自北京的中国作家访问团，并且把我的一张名片交给她。她们立即自我介绍说：“我们是从台湾来的。我们在美国哥伦比亚大学读书，是到德国来旅游的。”她们又问：“如果有人给你们解说，我们可以和你们一起听解说吗？”真是让人高兴，我兴奋地把她们介绍给我们的团长冯牧和诗人柯岩，以后的参观我们一直在一起。
参观结束以后，中国作家访问团的成员签名留念，两位台湾女学生也把名字签在我们中间，但在名字的后面画一个括弧，注明是学生。她们两位的名字大概是陈淑云和周曼玫，当时没好意思用笔记下来。其中的一位在分手时向我索取名片，我才悟到刚才只给她们一张。我再把名片给她们时，她们说：“幸会，幸会！”我说：“找个机会到北京玩一玩吧！”她们齐声回答：“我们都想去！”
在贝多芬的故居，我们碰到了台湾的骨肉同胞，碰到了温柔、亲切的台湾姑娘。是巧遇吗？是巧遇。是偶然吗？却并非偶然。对于人类优秀文化的尊崇，从来都和热爱祖国的感情相连。而粉碎“四人帮”后中国所发生的变化，中国人民和各国人民的关系所发生的变化，也大大推动了海峡两边的同胞们的接近。贝多芬的音乐是沟通人们心灵的桥梁，所以它是不可摧毁的，*留下的只是一段丑闻。海峡两岸的中华儿女的接近，也是不可阻挡的，沟通海峡两岸同胞的桥梁，终将架设起来！如果台湾有那么一两位好汉想阻挡，又会是什么下场呢？
对于音乐，我所知甚少，只是爱好而已。贝多芬和柴可夫斯基，是我最倾心的两位大师。柴可夫斯基的乐曲有一种丝丝入扣、渗透到人的心灵里去的魅力，有一种忧郁的、抒情的、委婉的美。而贝多芬，他的作品是那样华丽，那样雍容，那样强劲而又丰满。它具有的是征服人心、点燃人心的火焰般的力量，它充满了威严的、强大的对于光明的渴望和信心。
当我冒着小雨从贝多芬的窄小的故居走出来的时候，我充满了欣悦之情。贝多芬就在这里，贝多芬就在我们的心里。我们每个人都应该比现在的状况更好一些。我们每个人都可以像贝多芬那样永远光明，永远善良，永远执着向上……
1980年11月
