仁者悲，智者喜。
悲的基础是同情，是善，是火。
喜的基础是超越，是明，是水。
喜是悲的升华，是悲的超度，是悲的极致。而悲，是喜的核心。
生死亦大矣。生死亦悲矣。生死亦喜矣。
悲从中来，是有深度的悲。
喜从中来，喜从悲来，是有深度的喜。
喜是额头的慧眼，喜是洞穿的预见，喜是对世界的把握与完成。
比如博弈，胜者喜，败者悲，这是普通的一层悲喜。
胜者喜后或还想再胜连胜叠胜，或想本可以胜得更快更好，或虽胜而并未得到足够开胃的赞誉，便也讪讪地悲将起来，寂寞起来，隔膜起来。
败者悲后或反省自己悲得小里小气，或回味相斗的许多乐趣，或思量个中道理若有所得果有所恃，便也款款地喜将起来，豁达起来，活跃起来。
就是说，可以悲其悲，也可以喜其悲。可以喜其喜，也可以悲其喜。更可以若悲若喜，既悲既喜，无悲无喜，全看你停在哪里，走几步，走到哪里。
误会，是悲剧与喜剧的一种普遍有效的形式。有时，误会便是戏剧性。把衷心读成哀心，把猎人读成腊人，或者一种古怪的方言口音，便有点可笑。这种笑很浅薄，但任何文字与语言的游戏已经包含着形式的独立化与抽象化。强不知以为知，既可笑复可悲。当然这都是浅层次的喜与悲。把风车当成敌人，把奸贼当成亲信，这是深一层的误会，因为这误会不是局部性与偶然性的，这误会是一种认真的谬误，是悲剧性的喜剧。
可以为必然的谬误而悲哀，可以为对于这种谬误的洞悉与揭穿而欣喜。
都追求成功，但常常遇到失败。都抱怨别人，却不知自己同样受到抱怨。都费尽心机，殊不知其中只有极小的一部分有作用。这是一种深刻的误会，一种深刻的悲剧、喜剧、悲喜剧。
失度，是另一种普遍适用的形式。
都知道文学的夸张，艺术的夸张是喜剧的格局。却没有想一想，人生中有多少非文学非艺术的夸张（或忽略，即负夸张）比文学的与艺术的夸张更夸张，也更文学并且更艺术。
比如遗失，丢了东西便着急地寻找，这是正常的，不是戏剧。丢了一角钱便捶胸顿足满地打滚，便有些喜剧味道。欣赏这种喜剧又有点残酷的意味了。
比如*。他是在演戏吗？他是一个出色的喜剧丑角演员吗？究竟是生活在夸张还是艺术在夸张呢？
比如夫妻吵架打架，只要没发展成彻底破裂，旁观者便总觉得带有喜剧色彩。总觉得为一点小事不必动那么大肝火，更不宜浪费眼泪。
所以说，喜剧感常常是一种清明感、一种分寸感，也是一种距离感。与一切谬误、误会、失度保持距离。与自己的局限性保持距离。与自己的私心私欲保持距离。
浅的幽默是一种小儿科的游戏。比如耍贫嘴。比如出洋相。比如故意打岔。
一点也不耍贫嘴，一点也不出洋相，一点也不自娱娱人并且动辄责备别人贫嘴的人却也令人敬而远之，甚至觉得有些可怕，干吗这么一脑门子官司？
幽默感是一种距离感，却又是一种亲切感。是对群众的良知良能的认同。
嘲弄，批评性的幽默、讽刺，要深刻得多。它是一种传神的勾勒，是机智也是学问和经验。
然而，被嘲弄者也嘲弄嘲弄者。世人读《阿Ｑ正传》莫不为鲁迅对阿Ｑ之嘲弄所折服。但阿Ｑ也嘲弄城里人切的烧鱼的葱丝不合规格。如果阿Ｑ会写剧本的话，他又将怎样嘲弄他的读者和观众呢？
常常有一种误解：认为悲剧比喜剧更有深度。
是这样的吗？《阿Ｑ正传》的故事当然可以写成一个悲剧，写成对封建社会迫害农民的控诉，令人悲愤，催人泪下。然而，能有那样深邃和丰富的内涵吗？
更深刻的喜剧既是嘲弄又是辩护。既是嘲弄别人也是嘲弄自己。既犀利尖刻又宽厚慈悲。既骄傲自信又谦逊克己。是机智的笑，又是赞叹的笑，是开怀的笑，又是会心的笑。
这样的笑的核心是理解。是严厉的笑，又是宽容的笑。
喜剧常常具有一种轻松感，即使表现着最不轻松的题材。比如关公战秦琼，以及其他一些韩复榘的故事。
这种轻松，是对韩复榘式的伪庄重的一种惩罚。是充满了人民性的轻松。做到这样的轻松并不容易。缺乏自信的人怎么弄怎么难受，轻松不起来。作威作福的人生怕不能吓倒一片，便要摆架子、撑面子，欲轻松而不敢。私欲重的人——小人——常戚戚，轻松得了吗？鼠目寸光，为鼻子底下的小利而苦斗的人也太不轻松了。
当然，也有另一种轻松。浑浑噩噩者，事不关己高高挂起者，丧失了最起码的责任感的游戏人生者也轻松。归根结蒂，喜剧的精神并不就是一切。谁知道呢？喜剧精神和悲剧精神都是需要的。后者是指一种我不入地狱谁入地狱的献身精神，认真精神，英雄主义精神。
喜剧精神是一种自我批评的精神。是一种健康的反省精神。是一种民主的精神。没有民主的自我批评，就没有喜剧。
喜剧总是充满着人民性，传达着老百姓的乐观、达观和自信。从长远和整体来说，谁也消灭不了人民，欺骗不了人民。人民是真正的强者和智者。
喜剧又发挥着一种制衡的作用，用笑的手段平息着沉淀着躁狂的灵魂，所以它完全可能很深沉。
中国应该并且一定能够出现优秀的喜剧性作品。她的经验太丰富了，她的对比太丰富了，她拥有喜剧的传统和喜剧的智慧，她拥有一个充满喜剧的世界。
1987年
