登陆注册
5818700000018

第18章 诞生在棺材架上的作家——安徒生(2)

哥本哈根的大街上,车水马龙,人群川流不息,广告五花八门。这种繁华的景象,使这个从未远离过家门的穷孩子眼花缭乱。他费了好大工夫,才在一个贫民区找到一家简陋的旅馆。他放下行李,就按给他写推荐信的那人所写的地址,去找一位舞蹈家——沙尔夫人,一打听,那里根本没有住过这位夫人,原来写信的人根本不认识沙尔夫人。安徒生决定自己亲自去找。一连找了好多天,才算找到了这位舞蹈家的门口。开门的是位仆人,他见安徒生衣衫褴褛,以为是个小乞丐,便扔给他几个小钱又关上了大门。安徒生又敲开门,好说歹说才进去见了沙尔夫人。沙尔夫人请他表演几个他最拿手的动作。安徒生把鞋子一脱,又蹦又跳地表演起来,直累得满头大汗。他满以为沙尔夫人会收下他。没料到夫人被他那“奇特的舞姿和剧烈的动作”吓呆了。最后说了几句婉转话,便把他推出了大门。

安徒生并不灰心。他又去找皇家剧院的经理。经理把他上下打量一番,说道:“你长得这么瘦,上了舞台会被人轰下来的。你什么都可以干,就是别演戏!”

安徒生说:“先生,你只要每月给我100块钱的薪金雇佣我,我很快就会长胖的。”

单纯的孩子太天真了。

经理一听这句话,立刻生起气来:这穷小子是不是来戏弄我的?便粗暴地把安徒生赶出了大门。

安徒生的钱快花光了,但现在仍一无所获。如此下去,什么时候才能“出名”,什么时候欧登塞才能“张灯结彩庆祝”自己的成功?他心里难受极了。正在这时,旅馆的老板娘见他钱已不多,怕他将来交不起租金,又把他赶了出来。没有办法,他又去找一个远房的亲戚。可那个亲戚说根本不认识他的父母,没有他这一门亲戚。安徒生只好流落街头,四处漂泊着。

唉,多么苦命的孩子!这么大一个哥本哈根市,竟没有一块他立足的地方。

安徒生睡在冰冷的石板路上,他想起了老奶奶常给他讲的话:人最怕穷,穷人是没有人看得起的。富人,即使走到天涯海角,也会有人把他当成亲戚而热情招待。穷人呢,即使你走到大街上同亲戚朋友迎头碰在一起,他们也不会主动跟你打招呼的。这就是古人常说的,“穷到大街无人问,富到深山有远亲。”第天一早,安徒生受人指点,去找救济协会。救济协会听完他那辛酸的经历后,劝他回到欧登塞去,并答应给他路费。

这个建议使他震惊。回到欧登塞,那岂不是被邻居们指责:“哼!穷鞋匠的儿子想入非非,到哥本哈根没几天就被赶回来了。这样的人到哪都不会受人欢迎的!”与其受邻居们的种种嘲讽、侮辱、歧视,还不如死到这里好!

苦命的孩子彻底绝望了。

安徒生在他的自传里写道:“我呆立在那里,心灵深深地受了创伤。在整个哥本哈根城,我没有一个认识的人,也没有人能给我出主意或者安慰我。我所想到的只有去死,这是对我最好的办法。那时,我的思绪甚至升到了上帝那里。

“我痛哭了一场,然后自言自语地说:当一切非常不幸的事情发生时,上帝会伸出援助之手的。我常常读到这样的话:‘人们在能够取得任何成就以前,必须首先吃苦。’”

正在这时,安徒生从一份报纸的广告上看到一位家具师傅需要一个学徒,便前去碰碰运气。师傅看到这个小孩子挺老实,便收留了他。没想到他从学徒的第一天起,就成了众人的笑料。有的师兄说:“嚯!这是哪来的雏儿?这般口音,活像野公鸡!”

有的师兄说:“你看他那呆头呆脑的举止,哭丧着脸,是不是他家里死了人?”

还有的师兄们,肆无忌惮地用粗俗的语言嘲弄、谩骂他。安徒生受尽了冷嘲热讽、挖苦凌辱。他想:即使饿死,也不能忍受这种人格上的侮辱,一气之下,就离开了这家作坊。

安徒生又开始在大街小巷到处流浪。他饥一顿饱一顿,茫然不知所措。这时,他又想起在欧登塞的一家报纸上曾看到过一个叫西博尼的意大利人,是哥本哈根音乐学校的校长。找一找他,是否能有一线希望?于是,安徒生不顾一切地又闯进了西博尼教授的家。

这一天,西博尼正邀请文艺界的名流举办丰盛的晚宴。丹麦着名作曲家韦斯、民族歌剧的创始人巴格森都出席了晚宴。女管家听见敲门声,打开门,看见一个衣衫褴褛的小孩站在门前。不知为什么,一看到这个善良的女管家,安徒生不禁泪如雨下。他哭着向管家倾诉了自己的全部遭遇,并讲了他想被西博尼雇佣为歌手的愿望。女管家也是穷苦人出身,她十分同情安徒生的不幸,便答应代他去向西博尼先生求情。

女管家回到宴会大厅,向西博尼先生和众位宾客诉说了这个从欧登塞来的穷孩子,为投身艺术所经受的种种磨难和不屈的奋斗精神。大家深深为穷孩子的不幸所吸引,便传呼安徒生前来,他们要考察考察他到底怎么样。

安徒生来到大厅,面对衣着华丽的文艺界名流,再看看自己短到膝盖上、又瘦又旧的裤子——那还是从垃圾堆里拣来的,两只露出了胳膊肘的破上衣,满是污垢的手,不由得有一股寒酸凄楚之感。好在西博尼先生并不嫌弃他,热情地称他为“小同行”,请他为在座的演唱一首歌和背诵几首诗。安徒生鼓起勇气,为大家演唱了霍尔伯格剧作中的一些段落,西博尼为他钢琴伴奏。安徒生从未受过声乐的基本训练,但他的嗓子好,唱着唱着,联想起自己的痛苦生活,感情愈加激动,禁不住热泪顺颊而下。这使在座的名流十分感动,他们一致鼓掌,对他的演唱表示肯定。大家认为,虽然这个孩子对音乐还十分无知,但基本素质好,特别是那种对艺术的深厚感情和不顾一切的献身精神。

大剧作家巴格森说:“我预言,这个孩子总有一天会成为大人物的!”

穷苦人出身的着名作曲家韦斯先生更是激动万分。他从前也是一个穷孩子,从外地跑到哥本哈根,四处奔走,不断刻苦奋斗,最后才出了名的。他眼含泪水,建议西博尼先生把这个孩子留下,自己也愿尽一份力量帮助这个穷孩子,说着掏出十多元钱放在桌上,作为安徒生的生活费,在座的其他名流见大作曲家的这种态度,也都不敢怠慢,纷纷解囊相助,不一会儿,就筹集了七十多元钱,这就足够安徒生半年的生活费用了。

韦斯站起来对大家说:“这个孩子要成才,还须好好帮助他。他的嗓子未经训练,他得好好学习。”

“我来教他!”西博尼是个易动感情的人,他兴奋地说:“不错,对每一个真诚地热爱艺术的人,我西博尼从来都是竭诚相助的!搞点旧衣服,弄点吃的——就这么决定了!”

安徒生被这突如其来的幸福感动了。由于激动、疲劳和饥饿,他禁不住的摇摆起来,向前一扑,几乎要倒在地上。西博尼赶紧吩咐人去给安徒生弄一顿丰盛的饭菜。

从此,安徒生便进了西博尼先生创办的音乐学校。他踌躇满志,立志一定要当一个名演员。在学校里,他刻苦学习各种知识,一有时间,他还跑到韦斯先生家里,去阅读莎士比亚、歌德、席勒的文学名着和丹麦的古典作品。西博尼先生是个火气很大的人,不过火气来得快,去得也快。他常常因为一点小事气得满脸涨红,用德语或怪腔怪调的丹麦语激烈地大叫大嚷,安徒生经常被吓得手脚发抖。虽然有时并不是对着安徒生的,但安徒生对着这位决定他命运和前途的人的严厉,不寒而栗,精神上感到十分压抑。不过,西博尼先生确实对安徒生在各方面都尽了很大的力量。半年过去了,由于冬天的严寒,安徒生没有暖和的衣服,他常常穿着破皮鞋和单薄的衣服过冬,连续地感冒咳嗽,他的嗓子坏了。西博尼先生最后不得不告诉他:“你要成为一名优秀的歌手是没有任何希望了,最好的办法是到欧登塞去学一门手艺。”

安徒生又一次被人遗弃了。他忍着极大的悲痛,默默地走出了音乐学校。

以后怎么办?真的再回到欧登塞去?不行!我决不能回去,学唱歌不行,学舞蹈总可以吧!安徒生决心献身于舞蹈事业。他通过别人介绍,去找舞蹈家达伦。达伦被安徒生这种献身艺术的苦斗精神所感动,同意对他进行一些舞蹈动作的基本训练。可是过了一段时间,达伦告诉他:“你的舞蹈基础太差,手脚很难训练达到标准,看来你学舞蹈也不可能有什么前途。最好是不是赶快找一个能适合于你做的职业?”安徒生再次受到巨大的创伤,他不得不离开达伦先生,离开了他决心献身的舞蹈事业。

接连三的挫折和打击,给安徒生精神上带来极大的痛苦。他现在,吃饭、住宿又成了问题。为了节约一点钱,他搬到一个寡妇家里居住。他经常坐在皇家花园的一条长凳上啃着一小块面包,实在不得已,才到饭馆去挑一个最便宜的菜吃。即使这样,也没有使安徒生灰心。他坚信,人们在能够取得成功之前,必须首先吃苦。在这段时间里,安徒生忍受着精神上的痛苦和生活上的艰辛,决心走创作之路。

创作,也是一门很艰苦的事业。但只要能勇于奋斗,百折不回,也同样可以成为像莎士比亚、歌德、席勒那样的文学家。好在创作一不需要有好的嗓子,不要高难度的舞蹈动作,只要多看勤写就行。

安徒生准备先编写一个悲剧。因为他觉得自己的生活本身就是一出悲剧,生活的艰辛已使他对人间悲惨凄苦有了深刻的体会。经过一段时间的准备,安徒生终于握起了创作的笔。他一口气写了14天,终于写出了一出民族悲剧——《维森堡的强盗》。安徒生满怀希望,通过熟人,把剧本送给有关人审阅。很快他收到了退回的稿件,并附有一封信。信上说:人们决不会欣赏这种严重缺乏基本知识的作品。安徒生又失败了。可是,他立即又写了一个悲剧剧本——《阿尔芙索尔》。写完以后,他亲自将剧本带到丹麦剧本翻译家阿德迈勒·伍尔夫家,一进门就说:“先生,你翻译过莎士比亚的东西,我非常钦佩你。现在我也写了一个悲剧,可以读给你听吗?”

伍尔夫十分热情地接待了他,并答应将他写的剧本送给皇家剧院的导演,请导演们看看能否上演。几天以后,几个导演将安徒生叫去,把剧本还给了他,并告诉他:“你的剧本中散布了许多陈腐、伤感的思想,基本素养也太差。最好能进学校认真学习一下,或者认真研究一下优秀作家的名着,或许将来你会写出能在丹麦舞台上演出的剧本!”不过,导演们从剧本中也发现了安徒生确有文学天才,可以培养。于是,皇家剧院为他申请了皇家公费,送他到一个书院去学习、深造。安徒生的脸上终于露出了一丝宽慰的笑容,他的辛勤奋斗终于有了一定的效果。

一个月以后,安徒生被送进了斯拉格尔塞城的苏洛书院。这是一所专为贵族子弟设立的中等学校。安徒生这个“下流出身的穷孩子,在这里同样受了不少“上流出身”的人的刁难、侮辱和嘲弄。但是,他不去过多地计较这些,而是利用这难得的机会,终日刻苦攻读。教室里、图书馆、路灯下,经常可以看到他的身影。他的基础太差,为了能赶上去,每次上课,安徒生总是聚精会神地听老师讲解每一个词意。回到住所,当夜深人静万籁俱寂的时候,安徒生仍在那里不知疲倦地整理笔记和写作。

5年过去了。

这5年,对于安徒生来说,是他终生难以忘记的5年。因为它打开了安徒生走向文学创作的大门,奠定了他走向世界着名作家的基础。

1827年,安徒生离开了苏洛书院,结束了他的学校生活,返回哥本哈根。这时的安徒生,从一个流浪街头的穷孩子,经过自己的奋力拼搏已成长为一个成熟的青年。他在哥本哈根一间破烂不堪、陈设简陋的小屋住下,拿出了自己5年来在苏洛书院写下的大量的笔记和习作,进行了认真的思索、整理和总结。从这时起,这个诞生在棺材架上的苦孩子,开始投身到创作实践中去,进行着他终生为之奋斗的文学创作生涯。

1829年,他的第一部重要作品《1828和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》问世。这是一部富于幽默感的游记,颇具德国作家霍夫曼的文风。这部作品一发表,立即引起社会注意。1833年,他创作了诗剧《埃格内特和美人鱼》和长篇小说《即兴诗人》。小说出版后不久,便被译成德文和英文,使安徒生的名字流向国际。此后,他接连推出3部童话集。他的童话如《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新衣》等,既真实又深刻地反映了穷苦人民的悲惨生活,作品渗透着浪漫主义的情调和幻想,语言生动、自然、流畅、优美,充满浓郁的乡土气息。他的很多作品被译成八十多种语言,风靡全世界。这个诞生在棺材架上的苦孩子,经过艰辛的生活磨难,终于赢得了世界文坛的赞叹。

同类推荐
  • 贞观良相——房玄龄

    贞观良相——房玄龄

    本书讲述了房玄龄波澜壮阔的一生,介绍了他的为官智慧和历史功绩,同时也反映了隋唐之际的历史风云。
  • 达尔文

    达尔文

    达尔文,1909年2月12日,达尔文出生在英国的施鲁斯伯里。祖父和父亲都是当地的名医,家里希望他将来继承祖业,16岁时便被父亲送到爱丁堡大学学医。但达尔文从小就热爱大自然,尤其喜欢打猎、采集矿物和动植物标本。进到医学院后,他仍然经常到野外采集动植物标本。父亲认为他“游手好闲”、“不务正业”,一怒之下,于1828年又送他到剑桥大学,改学神学,希望他将来成为一个“尊贵的牧师”。达尔文对神学院的神创论等谬说十分厌烦,他仍然把大部分时间用在听自然科学讲座,自学大量的自然科学书籍。热心于收集甲虫等动植物标本,对神秘的大自然充满了浓厚的兴趣。
  • 毛泽东和他的父老乡亲(下册)

    毛泽东和他的父老乡亲(下册)

    本书是一部描述毛主席人际关系,反映毛主席与湖南家乡父老交往的长篇纪实文学作品。我曾读过一部分,感到富有深刻的教育意义。作者通过长期深入采访和研究,掌握了大量珍贵的第一手资料,并以庄重的笔触描写了一代伟人毛主席与父老乡亲水乳交融的关系,歌颂了毛主席深入调查研究、密切联系群众、体察民情、大公无私、情系桑梓,忧天下的高尚品质和伟人风范。我曾在毛主席身边工作,1959年随毛主席回过韶山,亲身感受到毛主席浓郁的乡情亲情友情。
  • 乱世尊丐:朱元璋传

    乱世尊丐:朱元璋传

    朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。其功劳在于统一全国,结束了元末二十多年战乱的局面;在立国之后,能够吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;解放了奴隶,改变了元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。这些都有利于农业生产发展,有利于社会前进,为明朝前期的繁荣安定局面打了基础,值得肯定的。本书以丰富翔实的史料、生动活泼的文笔,将朱元璋从农民起义的领袖到封建帝王的一生做了全面阐述。作者试图通过评价一个历史人物的功过是非,使读者领悟一个历史人物的升降沉浮,并了解有明一代初期的历史。
  • 眉批大师

    眉批大师

    本书是一部用当代的思维与新鲜的文笔撰写的《巨人传》,选取了中外文学艺术史上数十位公认的大师,对他们的生平和创作进行了个性化的诠释,从不同的角度认识和理解大师们的艺术个性和人格力量。本书既有学术价值、艺术品味,又有新意与可读性,既能丰富广大读者的文学常识,又能唤醒人们重温这些在不同历史时期推动人类文明进程的重量级文学家、艺术家。
热门推荐
  • 霜冷沙洲

    霜冷沙洲

    凌国在这片土地上已经统治了四百二十年,和任何一个统治王朝的经历相同,它早已耗尽了自己最为辉煌的岁月,由盛转衰,像一个暮年的老人,苟延残喘。凌霜,出生于凌朝四百二十年霜降那一天,父皇凌霄赐她这个凌国长公主“霜”名。由此,拉开了故事的序幕。
  • 探究式科普丛书-宽广美丽的草原

    探究式科普丛书-宽广美丽的草原

    本书详细介绍了各种各样的草原,以及草原上的景物、动物、植物等资源,可以为青少年提供一个感性认识的知识平台,让广大青少年朋友们更全面地了解草原,从而树立保护环境的意识,为实现人类可持续发展打下良好的基础。
  • EXO:追击!扑克王牌

    EXO:追击!扑克王牌

    [诗忧文学社]黑暗中总有一丝黎明在等你探求。扑克中的王牌,却是模糊不清。淡凉的薄雾渐渐笼罩住了城市,追击现在才刚刚开始。“是我的就是我的,逃不掉,摆不脱。”“扑克中的Joker,你要做好准备迎接我的挑战。”“mylady,我一直深爱着你。”“渴求你,就像渴求那一丝黎明。”“我的世界。”
  • 探究式科普丛书-高速智能的计算机

    探究式科普丛书-高速智能的计算机

    本书详细介绍了计算机的构成、计算机的工作原理及分类、计算机的应用与维修以及计算机网络与安全等知识,并配以相关插图,可以为青少年提供一个科学、实用的知识平台,让广大青少年朋友们更全面地了解计算机的硬件和软件、操作和应用。
  • 虫惑

    虫惑

    看着那双我曾经深爱着的眸子,还有那人畜无害的微笑,我竟然有些尴尬。他说不会让别人娶我,他做到了,当荆棘做成的链条深深地陷进我身体的时候,竟然一点也不痛了。
  • 重生之林以葬的寻梦人生

    重生之林以葬的寻梦人生

    在一次次做了令自己后悔的事情,都想改变事情的结果。但,这是没有可能的,只有在茫茫人生的星空中幻想。直到流下悲凉的眼泪,才发觉自己早已处于生活的边缘再也回不去那时的时光,后悔莫及却无法挽回……如果,能回到一开始的时候,是不是会不会与现在的不一样呢?
  • 天错之合

    天错之合

    据说,在全球60亿人之中,有大概两万人适合做你的伴侣,只看你先遇到哪一个?那么,当苏写意遇上姬如风,大概就是上天注定。她是过惯平淡生活的摄影师,外表乖顺,内心坚持。最大的梦想莫过于用有限的时间,跟另一个人过
  • 嚣张兵王

    嚣张兵王

    昔日特种兵回乡,却得知兄弟被撞断双腿,而背后却隐藏着巨大阴谋。为兄弟报仇,他单挑地头蛇,挖出黑手……祸不单行,此时岳父遭到暗杀,幕后黑手竟是名闻遐迩的大毒枭?!为除后患,他潜入金三角,重新踏上荣光征程……
  • 冷帝宠妻:夫君,求扑倒

    冷帝宠妻:夫君,求扑倒

    从末世穿越而来的火系异能者阿玖,再次睁眼成为夏朝高高在上的皇后。阿玖摸摸头,有点懵逼。不过,这里确实是个好地方啊,山清水秀,吃喝不愁,就是她的便宜奸臣老爹总想干掉皇帝自己上位是怎么回事?我说爹啊,咱们有吃有喝小日子过得美滋滋的,就不要闹腾了。怎么说皇帝也是她的金主,她不护着谁护着?内阁首辅李元气的手抖,“不孝女,你是想气死我么!”阿玖木着脸,“你死了就便宜了你的死对头,你舍得么?”李元,“……”作孽哦,他怎么就生了这么个闺女!【精彩片段】昭阳宫里,昭帝袖子里揣着一本精装版避火图,有点脸红耳热,“咳,那个,九儿,今天太傅给了朕一本奇书,让咱们好好研究研究。”再不圆房,他就憋死了。阿玖鼓捣着迷你水车的手一顿,扭头,“真的?太傅又送了什么好东西过来,快给我看看。”昭帝脸都要烧起来,偏又一本正经,“太傅说,这个得到床上去研究。”阿玖笑弯了眼,“还是床上用的?快走快走,拿过来给我看。”片刻,“我还以为是什么呢,原来是春宫图啊~~”失望的声音。“咳,不是,你之前看过?”惊讶的声音。“这有什么好奇怪的,我还看过真人版的呢。”不过是在末世的时候了。“什么?!你还看过真人版!谁带你去的!”暴怒的声音。“做梦梦到的!”一本正经的声音。“九儿梦到春……咳……”他也梦到过好多遍啊,“九儿想不想试试?”“你的意思是来一发?”“……”怎么听起来怪怪的。“那就来吧!”于是,本想扑人的昭帝被华丽丽的扑倒了……总之,这是一个蠢萌暴力的女汉纸和扮猪吃虎的傀儡皇帝联手打天下的故事。本文一对一,双处,爽文,喜欢请入坑
  • 舌鉴辨正

    舌鉴辨正

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。