复习班的存在是个客观现象,只是人们不太关注,习以为常而已。但是,后来有些统治者已经清醒地看到,一考定终身,肯定有许多不可克服的弊端,于是他们会想尽办法改革。
宋太宗雍熙二年,已放榜公布新进士179人。这个时候,有人打抱不平了,说在落选的士人中,肯定还有许多有用之才。宋太宗开明得很,他想,这个说法有一定的道理,我也不完全赞成一考定终身哎。于是下令,那就再考一次吧,再给这些人一次机会,毕竟要三年一次嘛,大家都不容易。于是,第二次考试,又选得76人。这次考试中,有个叫洪湛的文采遒丽,皇帝特意升他为正榜的第三名,你看看,这个洪进士可是一步跃龙门噢。
考试制度也是可以改变一下的嘛,我皇家不就是选拔人才吗?然而,一切的一切,标准的标准,都要以皇帝我来制定。
然而,有一个悖论却是从古到今不可改变的事实:每次考试都会留下不少的遗憾,许多真才实学如蒲松龄们都会落第,即便陆游同学考得第一,但你列在秦桧孙子名前,那就不行!其实,那些史上的状元们,没有多少成就卓著或者在文学史上留有显名的。尽管如此,考的人仍然乐此不疲,并以此为终身奋斗目标。
于是历朝历代的功名复习班生意一直很好,考生们基本不用做思想工作,不用扬鞭自奋蹄,一颗红心坚持到底。复习生于是大量增长,这一批复习生成功了,又将下一批人挤进复习生的课堂。循环往复,生生不息。以至于复习班成了复习班经济,成为了一种兴旺的产业。梁山伯祝英台马文财,济济一堂,其乐融融。
对那些士人来说,活到老,考到老。不在考试的海洋中游到成功的彼岸,就在考试的海洋中淹死算了,死无葬身之地。
柒、周武王的十七戒
周文王生了个好儿子啊!
武王(姬发)刚上任三天,立即召集下属开会。他问大家:有没有保存下来的,可以永远指导我们周朝子孙后代的古代规约和行动方法呢?大家都摇摇头,说没见过哎,也没听说过有这样的东西。
武王于是很郁闷。这时有人出主意了,我们把姜太公找来问问吧,他老人家懂得多。姜尚一来,武王就很谦虚地问:您老人家看见过黄帝、颛顼的治国方法吗?
太公说,我在《丹书》上好像看到过。大王如果想听,请您斋戒三天。武王太高兴了,果真有高人呢。他立即斋戒。
三天后,姜太公很庄重地给武王讲起了先王的治国之道。这些治国方法,大概可以分成两个层次。第一层意思是说:干什么事情都要认真努力,绝不能懈怠。
努力超过懈怠,就会吉祥,永世长存;懈怠超过努力,就会偏差,就会歪门邪道,最终灭亡。第二层意思是讲:对天下百姓要怀有仁义之心,绝不能有过多的欲望。
仁义超过欲望,顺利;欲望超过仁义,凶险。总起来讲,靠仁义得到国家,用仁义保护国家,就会有百世不变的江山;靠不仁得到国家,用仁义保护国家,就会有十世江山;靠不仁得到国家,用不仁不义去保护,祸害马上就来了。大王您说的古代流传下来的规约,大概就是这些吧。我记得不完全,也就知道这么多了。
武王听完姜太公的话,真是如遭雷击,醍醐灌顶,胆颤惊心。散会后,感慨万千,思如潮涌,马上书就《戒书》若干。这些座右铭一共十七条,贴满了他的办公室及卧室及随时能看到的地方,日日提醒,时时警惕。
首先是他办公室的四周。左前方的铭为:处在安乐之中也一定要谨慎勤勉!右前方的铭是:没有让人后悔的行为!左后方的铭这样激励:时时记住自己的错误行为!右后方的铭则更具深义:一定要高瞻远瞩,不能只顾眼前!桌子上的铭文很实在:少说话,多干事,言多必失!
然后是他住所的角角落落。门口柱子上的铭文这样贴着:不要认为自己不残忍,那会导致残忍的发生;不要认为自己不会危害国家,那会导致大祸;不要认为自己没做伤害人的事情,那会对人有大伤害。门框上的铭文则如此告诫自已:
人的美名积累需要一辈子时间,而失去美名却只要一件小事;一个人如果没有志气和勤劳,能说他聪明吗?一个人不经常反思自我,能说他自省吗?风吹来的时候,一定会使树摇摆,即使圣人,也要防止风吹树般的干扰。窗子上也不能空着,正好睡前可以提醒:一定要遵从天时,一定要利用地利!
连他卧室里也都贴了不少。早上起床就要用的盥盘上这样刻着:与其被人所溺(陷害),还不如溺于深渊;溺于深渊,还有机会游出来,被人所溺,那就没得救了!每天要照的镜子前这样写着:事前有所预见,事后有所思考!
姬发认为,这样日日戒勉自己还不够,还要时时。于是,他在帽子的飘带上这样写:
火灭后一定要检查一下盛水的容器,常常谨慎提防,才会平安,平安才会长寿!
他甚至在鞋子上也写着铭文:不能贪食,不能多喝酒,能逃则逃,如果过分了,一定要自我惩罚!周朝的君臣关系估计是相当的融洽哎,下属都敢灌他的酒呢。
姬发文武双全,他当然还要带兵呢。于是,在剑上也刻有铭文:带上它的时候,行动一定要合乎道德,合乎道德就会兴旺,违背道德就会崩溃!纣,你如此无道,就不要怪我不客气了!拉弓的时候也能看到铭文:人要能屈能伸,不要忘记自我反思!如果战斗,矛一伸出,照样有格言勉励:如有瞬息的不能容忍,就会终身铸成大错。
当然,姬发知道,国家的兴旺发达,必须要有健康的体魄,否则一切等于零!
于是在每天锻炼身体不离手的手杖上写着:什么时候最危险?挫折而愤怒时;什么时候会失去常道?贪图物欲时;什么时候会记性不好?富贵最容易相忘!每天,固定的小道上,拐棍笃笃响,戒条心中扬!
周武王把他一个人听到的,活化成十七条座右铭,告诫后世子孙!事实上,姬发也很有作为,不仅灭了无道的商纣,还创建了繁荣昌盛的西周王朝。据说,当时,他所向披靡,讨伐了99个国家,共有652个国家向武王臣服!够厉害了吧,你能说他的成功和十七条自戒没有关系?
谢谢刘向、黄庭坚和洪迈先生向布衣提供素材。
捌、高帽子和怪眼睛
标题中两个词组都是比喻。
先说高帽子。以前我做老师的时候,讲古文常要讲到谥号之类。这个大家都懂的,就是盖棺才能论定。一般的平民百姓是没有这种待遇的,必须要有突出贡献,皇家之类的就不用说了,那是他们家祖传,无论好歹,都得给一个。有趣是谥号的变化,从一个字到后来数个字。而且,从变化中我们完全可以看出当时社会的某些印记。从这个角度说,谥号带有明显的社会学特征。
洪迈说,唐朝皇帝们的谥号,经过三次的加封,从唐高祖到唐明皇,都是谥七个字。
唐代宗是四个字,唐肃宗、顺宗、宪宗都是九个字,其余都是五个字,唯有宣宗竟然谥了十八个字,曰:元圣至明成武献文睿智章仁神聪懿道大孝。宋朝的皇帝,都是谥十六个字,唯有宋神宗谥了二十个字:体无显道法古立宪帝德王功英文烈武钦仁圣孝。
前面说了,皇帝死了,功劳大大的,对继任者来说,加多少字都不为过,唯恐汉字不够表达后辈的心意。而且,绝对是选上好佳词:仁、德、英、烈、孝,等等,必须的。
不仅仅是皇帝。统治者觉得有用之人都应该这样加封。乾隆后期,大清的日子慢慢不好过起来了,每当有动乱发生,皇帝都要给关羽的封号加两个字,以求迅速平乱。因为他们寄希望关老爷手上那柄长刀啊,求求他,显显灵,横刀立马,那些反叛之徒还不秋风扫落叶?于是,到了光绪五年,关羽的封号就变成:忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖诩赞宣德关圣帝君,数数,26个字。真是够大方的,护国保民,没有错,关羽自己想想也应该承担这样的职责吧,只是护谁的国、保谁的民呢?估计关羽自己也弄不明白。
这些绝美的形容词,一个一个加上去,我把它看成是一顶顶的帽子,每一个词都是一顶漂亮的帽子,一顶一顶加上去。有的是一字一层,有的是两字一层,总之,帽子戴得高高的,大概有十多层。高帽子,我读小学的时候最早见到,一个或几个“地富反坏右”分子,头上戴着高耸的白帽子,许多是报纸糊的,尖尖的,后面跟着一群红卫兵,喊着打倒谁谁的口号。后来,一些宾馆饭店里的厨师都规范地戴着高帽子,特别是法国大厨的高帽子,挺有喜剧感的。只是,谥号的高帽就如同是一顶顶的皇冠,街上的高帽却是一盆盆的污水,无形的污辱人格的污水。虽然都很滑稽,但观众的心态绝对不一样。
再说怪眼睛。还是做老师的时候,作文课上我经常强调的是,好文章也要有好标题,标题就是我们人的眼睛。眼睛炯炯有神,有如赵薇一样,那是很传神的。
但是,这样一个很普通的大家都认可的观点也有点老套了。标题是眼睛不错,但这个眼睛的长法却各有各的不同,并不一定要像我强调的那样,简洁而生动。
让我改变这个想法是有一次读到了老杜一首诗的标题:《天宝初南曹小司寇舅于我太夫人堂下累土为山一匮盈尺以代彼朽木承诸焚香瓷瓯瓯甚安矣旁植慈竹盖兹数峰嵚岑婵娟宛有尘外数致乃不知兴之所至而作是诗》,数数,68个字。按照现代阅读习惯,我们标点一下:天宝初,南曹小司寇舅于我太夫人堂下,累土为山,一匮盈尺,以代彼朽木,承诸焚香瓷瓯,瓯甚安矣,旁植慈竹,盖兹数峰;嵚岑婵娟,宛有尘外数致,乃不知兴之所至,而作是诗。老杜这首五言诗共8句40个字,为什么眼睛搞得这么大,大到超过整个身子很多呢,有点不明白。也许是长期生活困顿,作品又不太好卖,版税少而又少,想在标题上出出新,增加点销量。我不知道文学史上还有多少这样的眼睛,但确实有点怪,就如同传说中的九头鸟,既然有九头,那么,十八只眼睛也很正常。只是感觉怪怪的。
日本有一叫横尾是则的人,写了本书,书名和老杜有得一拼。耐着性子读一下:《如果明白烦恼也是迷茫也是年轻人的特点,那就不必担心。因为大伙儿都是这样长大成人的。我也曾是烦恼和迷茫的天才哟。如果认识到在没有烦恼没有迷茫的地方就没有进步的话,那只要你喜欢工作,就什么都可以做。去找吧。》日文原文含标点为114个字节。看到这个书名,我甚至有个猜测,该横写这本书的时候,是不是刚刚读过老杜诗的长标题?想想,一千多年前,老杜如此创新,如果是首创,绝对是天才。那么,一千多年后,我也可以再创新一下,标题字数甚至更长,总之,我先用了,不管是十八只眼睛也好,三十六只眼睛也好。你们看了我的书,你们其实不用看我的书,如果你们中间有人胆敢再弄怪眼睛,我保证,你的书绝对卖不出去,出版社也不会给你出的,这样的事情,一辈子只能干一回!
不放心,百度一下世界最长书名,又着实吓我一跳:2009年,印度纳米尔纳德邦,一所学校的校长创下了一个新的吉尼斯世界纪录。他写了一本书,书介绍哈里·波特的扮演者英国小演员丹尼尔·拉德克里夫,书名包含1022个单词,共由4805个字母构成,单词之间还没有标点。我傻了。
这样两类事情连在一起说,我都不知道如何结尾了。高帽子,怪眼睛,帽子可以无限高,只要你有这个权力;眼睛可以无限多,只要你能有足够的生存空间。
只能想到这些了,抱歉得很!
