登陆注册
5789600000033

第33章 三人行,行行重行行(4)

距离《国文百八课》第一册出版已近八十年。然至今,我国却鲜有总体上能够超过《国文百八课》的教材。造成这种情况的原因自然多种多样,但根本原因还是在于现在的教材编写者很难再具备夏、叶两位先生在语文教育方面的深厚素养与在母语文化方面的博大情怀。夏、叶做过中小学教师,有直接的教学经验;做过大学教师,有较为系统的教育思想与专业知识;他们是敬业的图书编辑,胜任选文、组稿、编校等工作;他们又是一流的作家,对于文章、义理、考据,概念、判断、推理,语言、修辞、逻辑,叙事、说明、抒情,都可以信手拈来,驾轻就熟。

对这套教材,叶圣陶、夏硏尊两人很自信:

本书在编辑上自信是极认真的,仅仅每课文话话题的写定,就费去了不少的时间……至于前后的排列,也大费过心思……要把每一篇选文用各种各样的视角去看,使排列成一个系统,既要适合又要有变化,这是一件难得讨好的事。我们在这点上颇费了不少的苦心……我们为了找寻例句,记忆翻检,费尽工夫,非不得已,不自己造句或随取前人文句。(夏丐尊、叶圣陶:《关于〈国文百八课>》)夏硏尊、叶圣陶在开明还一起合作编写了《文心》。抗战前接受中学教育的人,甚少没有读过《文心》的,由此可见当年这本书的畅销与质量上的好。畅销了,自然版税就多。不过夏硏尊有言在先,说此书的版税他一概不取,全部作为女儿的嫁资。这多少让亲家叶圣陶有点不好意思。还好,不是一家人不进一家门,一家人不说两家话。叶圣陶随后表示,版税自己也一概不取,全部用在儿子儿媳的小家庭建设上,一时成为文坛佳话。这样一部《文心》的编写出版,可羡慕死了朱自清。朱自清说:

书中将读法与作法打成一片,而又能近取譬,切实易行……再则本书是一篇故事,故事的穿插,一些不缺少;自然比那些论文式纲举目张的著作容易教人记住一换句话说,收效自然大些,至少在这一件上,这是一部空前的书。(朱自清:《〈文心〉序》)更要紧的是:

本书写了三分之二的时候,丐尊、圣陶做了儿女亲家。他们俩决定将本书送给孩子们做礼物。丐尊的令嫒满姑娘,圣陶的令郎小墨君,都和我相识;满更是我亲眼看见长大的。孩子都是好孩子,这才配得上这件好礼物。(朱自清:《〈文心〉序》)在语文教育研究方面,由于夏硏尊与叶圣陶观点相近,笔法相近,以至事过境迁,许多合作的文章,连他们也分不清楚哪些是自己写的,哪些是对方写的了。夏硏尊有诗云:“夏叶从来文字侣”。既然“从来文字侣”,何必分“夏叶”呢?然而循古例,但凡合作署名的,叶圣陶还是都会以年长者夏硏尊为尊,将他的名字放在前面。

提起署名,有这么一件事。1935年上海亚细亚书局出版过一本《作文概说》,署名为“叶绍钧著”,为“基本知识丛书”之一。不过此书并非叶圣陶所写。据其子叶至善在《父亲长长的一生》中回忆,当年有一位做教育的人,生活上发生了一些困难,很缺钱。手上写好了一部书稿,很担心无出版社愿意出版,即使出版,自己默默无名,也不会有人来购买。万般无奈下他来向叶圣陶求助,希望能用叶圣陶的名字来署名。这个要求,实在很无厘头。但叶圣陶菩萨心肠,想想此人原先也认识,水平还可以,书稿内容还说得过去,既然开口了,就答应他吧。该书1935年初版,1936年已经十次印刷,发行量很大,版税很高,作者很快就渡过了难关。

夏硏尊、叶圣陶共同给开明书店立下五条社规:

(一)礼拜六派的小说不出。

(二)武侠小说不出。

(三)以应付升学考试为目的的升学指南、辅导教材、复习题、解答题之类的书籍不出。

(四)速成法之类的书不出。

(五)描写词典不出。

所以尽管开明是个新社、小社、同人社,但朱自清的《背影》、《欧游杂记》,巴金的《灭亡》、《家》,茅盾的《幻灭》、《子夜》、《动摇》,丁玲的《在黑暗中》,王统照的《山雨》,庐隐的《灵海潮汐》,钱锺书的《谈艺录》等等名家名作,最初都是在开明出版的。

抗战期间,开明在成都时曾出版过朱自清的《伦敦杂记》。对老友的旧作,叶圣陶非常用心,认真校改。可惜当年成都排字房备用铅字很少,一部稿子要分十几次排,若干面的清样签了字,打好了纸型,把铅字回架,再接下去排其他面。因为铅字使用频率太高,以致铅字的笔画轮廓都快磨平了,最后书印出来有些模糊。因在抗战期间,铅字、纸张、油墨等都很紧缺,朱自清很是理解,读者也没有非议,但是恪守质量为本的叶圣陶在日记里还是写下了这么一段话:

《伦敦杂记》已印出,模糊殊甚,为开明第一本坏书。辛苦校对,成绩如此,殊为不快。(叶圣陶:《西行日记》)开明人对图书质量的严格要求,由此可见一斑。正是因为夏丐尊、叶圣陶对开明倾注了所有心血,他们才能终为之自豪。叶圣陶既有诗来赞开明:

开明夙有风,思不出其位;朴买而无华,求进勿欲锐。

唯愿文教敷,遑顾心力瘁?此风永发扬,厥绩宜炳蔚。

以是交勉焉,各致功一篑。堂堂开明人,俯仰两无愧。(叶圣陶:《题开明二十周年纪念碑辞》)也有歌来颂开明:

开明风,开明风,好处在稳重,所惜太从容,处常绰有余,应变有时穷,我们要互助、合作、加强阵营,敏捷、活泼、增进事功,开明风,开明风,我们要创造新的开明风。(叶圣陶:《“明社”

社歌》)当今出版界,得教材、教辅者得天下。于是教材、教辅铺天盖地,书商腰包鼓鼓,学生书包重重,教育成效差差。现在像《国文百八课》、《文心》这样的教材、教辅怎么也见不到了,当年开明那样的社规怎么也见不到了,而今像夏硏尊、叶圣陶这样的人怎么也见不到了。朱自清说:

丐尊、圣陶写下《文心》这本“读写的故事”,确是一件功德。

(朱自清:《〈文心〉序》)“文章千古事,得失寸心知。”夏硏尊、叶圣陶在开明苦心经营文章,更一心修行道德。他们两人都是具有强烈正义感与明确是非感的知识分子,他们无意政坛沉浮、官场是非,但他们坚决抗议黑暗统治,热诚保护革命青年,积极参加爱国抗日,思想一致,步调一致一1926年1月,夏、叶两人会同其他上海进步人士共同签署《人权保障宣言》,并在报上公开发表文章,抗议反动军阀肆意杀害爱国进步人士;1931年1月,进步作家胡也频被捕,夏、叶两人立即联名写信给国民党元老邵力子请求帮助营救,并积极募捐争取保释;1933年5月,进步作冢丁玲、潘梓年被捕,夏、叶两人会同蔡元培、杨杏佛等联名打电报给行政院院长汪精卫吁请释放;1936年10月19日,鲁迅去世,夏、叶两人一同去鲁迅家中吊唁,后一同去送歹冥;就在夏、叶工作上同事,事业上同志,生活上同趣,感情上同亲,政治上同盟的时候,他们也一直牵挂着他们共同的在北方的朋友一朱自清。自然,朱自清也一直朝思暮想着他的在南方的朋友夏硏尊、叶圣陶。

1925年8月24日,朱自清北上清华任教,那天是叶圣陶亲自到上海火车站相送的。朱北上清华了,但他家眷还留在浙江白马湖,直至1927年才北迁,而父母则一直定居在江苏扬州。此后每次朱自清南下或北上,无一例外,必定会在上海一停,必定会与夏、叶一聚。他们如同家人一般,温好几壶老酒,张罗一桌好菜,说说生活的烦恼,谈谈工作的事情。酒至微醉,朱自清就干脆睡在叶圣陶家或者夏硏尊家。

1931年朱自清赴欧洲游学一年。1932年7月31日朱自清回到上海,第二天便赶去会晤叶圣陶、夏硏尊。8月4日,叶圣陶夫妇、夏硏尊夫妇一起参加了朱自清与陈竹隐的婚礼。欧洲新归,且新婚,又聚旧友,朱自清新婚之夜竟喝得酩酊大醉,几乎不省人事。

1936年8月朱自清回扬州奔丧。办完母亲丧事后,朱自清照例去上海见老朋友夏、叶。到了上海,他先与夏硏尊相聚一谈。知道叶已回苏州,朱又专门赶到苏州,并与叶在苏州盘桓数日,喝酒爬山逛园林,兴尽而返。

1937年抗战爆发。八年抗战,叶圣陶与夏硏尊分开了,而朱自清与叶圣陶又聚在一起了。

抗战期间,清华、北大、南开三校组成西南联合大学,建校于云南昆明,朱自清继续担任国文系教授。而夏硏尊蛰居上海租界,叶圣陶则撤退至内地,一路颠沛,先后居留在武汉、重庆、乐山,最后定居在成都。因朱自清夫人陈竹隐老家在成都,后来陈竹隐便带着孩子从昆明回到成都居住,这样朱自清要回成都探亲,于是得以与叶圣陶再续前缘,时光仿佛回到了上海中国公学、杭州第一师范时期。叶住成都西郊王家岗,朱住成都东郊宋公桥。他们相互拜访,一起出游,同登望江楼,共游薛涛井,偕访杜甫草堂,齐吊武侯祠堂。两人在战时灰暗的生活也因此增添了难得的亮色。

整个抗战期间,朱自清一共回成都三次。每次朱自清回到成都,总是迫不及待地要见叶圣陶。何为“迫不及待”呢?我认真査询了叶圣陶日记与朱自清日记,请看:

1940年8月4日,朱自清第一次回到成都探亲。次日也就是8月5日,人生地不熟的朱自清便四处打听开明书店成都办事处,最后终于找到叶圣陶,国破家难之中,老友相见,诚可谓悲欣交集。

1944年7月14日,朱自清第二次回到成都探亲。当日刚好是夫人陈竹隐的39岁生日。次日也就是7月15日,朱自清即去拜访叶圣陶。

1945年6月29日,朱自清第三次回到成都探亲,次日也就是6月30日即去拜会叶圣陶。再次见到朱自清,老成的叶圣陶竟在日记里写道:“狂喜”。

每一次相见,都是回家后的第二天,无一例外!

“烽火连三月,老友胜万金。”国破家散之际,老友重逢之时,自然感慨万千,彼此唱和应答,可谓苦中至乐。据叶圣陶长子叶至善回忆:

朱先生在成都休假时,父亲跟他两个作诗像上了瘾,我作得了给你看,你作得了给我看;而且性子都急,即使不等待酬答,也非立即付邮不可,只怕热馒头放凉了。(叶至善:《父亲长长的一生》)这段时间朱自清写给叶圣陶的诗有《近怀示圣陶》、《赠圣陶》、《别圣陶,次见赠韵》等等,叶圣陶写给朱自清的诗有《和佩弦》、《采桑子?偕佩弦登望江楼》、《次韵答佩弦见赠之作》、《送佩弦之昆明》等等,都是感情真挚、手法上乘之作。

朱自清生活上因子女众多开支较大而囊中羞涩,工作上因为西南联大藏龙卧虎各显神通而诚惶诚恐,性格上因为内敛拘谨木讷而郁郁寡欢。尽管叶也颠沛流离饥寒交迫,但相比朱自清而言,就是小巫见大巫了。时穷节乃现,苦难见真情。现在,朱自清终于可以面对叶圣陶推心置腹、一诉衷肠了:

勿怪多苦言,喋喋忘其苦。

不如意八九,可语人三五。

惟子幸听我,骨鲠快一吐。(节选自朱自清:《近怀示圣陶》)朱自清难得快乐,总是悲观,叶圣陶便劝他姑且放宽胸怀,苦中作乐,不必作茧自缚:

廿年几得清游共,尊酒江楼?尊酒江楼,淡日疏烟春似秋。天心人意逾难问,我欲言愁。我欲言愁,怀抱徒伤还是休。(叶圣陶:

《采桑子?偕佩弦登望江楼》)果然,在叶圣陶的劝慰下,朱自清笔下终于有了难得的亮色:

天上重开新日月,人间无限好江山。

竟说今春佳气盛,烟尘长望莫催颜。

但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏。

为解决朱自清的家庭困难,叶圣陶极力推荐朱自清出任四川教育厅《文史教学》杂志编委,并合作撰写《精读指导举隅》、《略读指导举隅》和《国文教学》,挣些稿费略补家用。

下面举例几则他们的日记,让我们想象一下他们之间这种相濡以沫而又局山流水般的友谊:

上午圣陶来,受郭子杰嘱带来二百元稿费。此举出乎意外,当即对郭及圣陶表示感谢,赠圣陶酒与茶。(朱自清:《朱自清日记》,1940年年月20日)而叶圣陶在同一天的日记里未提及稿费的事:

佩弦买花生一堆,出其葡萄所泡大曲,余饮三小杯。四时半,同入城,且行且谈,不觉其远。至雪舟(章雪舟,章锡深之弟,朱与叶开明书店的同人)所,六时,共饮绍酒,甚畅适。(叶圣陶:《叶圣陶日记》,1940年11月20日)另举两例:

忽佩弦坐鸡公车至,云先至陕西街,闻余已迁,追踪而至者。盛情足感,而我家茶水无有,凳子亦稀少,无以款之,少谈数语即去。

(叶圣陶:《叶圣陶曰记》,1941年2月4日,隔一曰即2月6日,叶圣陶便回访了朱自清)忽佩弦来,殊出意外,为之狂喜……渠近来心绪不好,次女在扬州夭逝,长子在军中,去年广西战役以后,迄今无消息,料是凶多吉少。闻此也无辞以慰之。(叶圣陶:《叶圣陶日记》,1945年6月30日)叶圣陶、朱自清无论聚散,谈文论诗、诗文唱和都是常事。20年代江南一别后,朱自清的散文创作成绩日益突出,叶圣陶很是激赏,他说:

他早期的散文如《匆匆》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》,都有点儿做作,太过于注重修辞,见得不怎么自然。到了写《欧游杂记》、《伦敦杂记》的时候就不然了,全写口语,从口语中提取有效的表现方式,虽然有时候还带一点文言成分,但是念起来上口,有现代口语的韵味,叫人觉得那是现代人口里的话,不是不尴不尬的“白话文”……近年来他的文字越见得周密妥帖,可是平淡质朴,读下去真个像跟他面对面坐着,听他亲亲切切的谈话。(叶圣陶:《朱佩弦先生》)朱自清的散文集《背影》、《欧游杂记》都是叶圣陶帮助编辑出版的。下面看看叶圣陶是怎么帮朱自清的这两本书写营销广告语的。先说《背影》广告:

谁都认识朱先生是新诗坛中的一位健将,但他近年来却很少做诗,因为他对于自己的诗并不觉得满足。他所最得意的还是散文,所以近来做的散文已特别多。这是他最近选辑的散文集,共含散文十五篇,叙情则悱恻缠绵,述事则熨帖细腻,记人则活泼如生,写景则清丽似画,以致嘲骂之冷酷,讥刺之深刻,真似初写黄庭,恰到好处。以诗人之笔做散文,使我们读时感到诗的趣味。

最后当然没有忘记写上这么一句:

全书百五十余页,上等道林纸精印,实价伍角伍分。

再看另一本书《欧游杂记》的广告:

朱自清先生游历欧洲,最近归国,把他的《欧游杂记》交本志发表。所记多为观览名胜和艺术品的印象,至堪玩味。文字益趋于平淡,而造诣更深。有人说:“把一篇文字回环往复地念,想增加一字办不到,想减去一字也办不到,这样的文字才是‘完作'读朱先生的文字,便觉得很达到这样的境界。”这话,我们颇表同意,朱先生的文字确是十年来很难得的收获……真的,朱先生的文字,没有不几经洗练的,纯粹口语,然而是文学的口语,作为范文读也很适宜。

附彩色图两幅,单色图三十一幅,是名画及名胜之区的相片,印刷极精,可供参看。

解放后朱自清的《欧游杂记》曾由生活?读书?新知三联书店重新出版,该图书广告便不由叶圣陶所写了,文字很短,但却披露了一个重要信息。

全文如下:

散文名著《欧游杂记》、《伦敦杂记》的合集。四十年前叶圣陶曾说《欧游杂记》“这本书由我手校,屡读不厌。文字干净之至,夸张一点说,几乎不能增损一字”。

原来,当初叶圣陶所写图书广告中的“有人说”就是“叶圣陶说”!

以文会友,礼尚往来。朱自清对叶圣陶的创作也很关注,时有评论,且非常精当:

同类推荐
  • 马云全传

    马云全传

    任何荣誉的背后必然是超群的智慧和品质。越来越理性的人们在惊讶于马云的成绩之后,纷纷把目光投向了这个创业精英的过去和未来。任何一个了解马云过去的人总会陷入思考,马云的成功是上天所助,还是纯属偶然?本书以全新的视角解读了马云的创业历程和管理精髓,其中,大量的事例让你更真实、更全面地了解马云,本书内容范围涉及创业、管理、经营、营销、融资、团队等诸多方面,是解读马云最全面的精品读物。在一个全民解读马云的时代,让我们一起走进马云,走进阿里巴巴!
  • 从诺尔道到纳斯达克

    从诺尔道到纳斯达克

    本书是有关以色列高科技先驱企业家罗尼?安纳夫的感人故事,他的成功之旅开始于位于特拉维夫诺尔道大街的一间舒适的公寓里。在书中,安纳夫先生以自己大量的亲身经历,揭示了很多的商业秘密.本书也提供了一个成功的范例,描述了一个人该如何平衡自己的生活和工作,并最终在不影响个人生活的前提下,取得事业上的巨大成功。本书描述了那些在以色列高科技行业发展中起到不可或缺作用的人们的工作和生活,突显了他们令人惊艳的天赋、视野、领导力和奉献精神,正是由于他们的辛勤工作,才帮助以色列这样一个小国成长转变成初创企业的一片沃土,也使得以色列赴华尔街上市交易的公司越来越多,数量上仅次于美国和加拿大。
  • 第一夫人的别样人生

    第一夫人的别样人生

    本书讲述了米歇尔、宋美龄、杰奎琳、艾薇塔等众多杰出的第一夫人的别样人生,解读她们的梦想与独立、优雅与智慧、知性与担当,以启迪广大女性朋友在魅力、性情、心灵、人生等方面提升自己,从而做最好的自己。
  • 松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    古人云:以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴衰。《财智英雄书系》正是形成于此。这些贯穿古今、横亘中外的财智英雄,或是某一领域的佼佼者,或是某个历史时期的推动人,或是闻名海外的巨商富豪……作为一个个鲜活的个体,他们以不平凡的人生经历和独特的人格魅力感染着众多读者;同时作为一个群体,在他们身上,集中体现着这个国家、这个民族几十年的沧桑巨变。《松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破》将带你走近日本松下电器的经营之神、誉满全球的东方之子松下幸之助,带你领略这位“造物先造人”的伟大领袖。
  • 爱国主义教育丛书:梅兰芳

    爱国主义教育丛书:梅兰芳

    梅兰芳,名澜,字畹华,又字浣华,原籍江苏泰州。1894年10月22日,诞生在北京李铁拐斜街一所家道中落的“梨园世家”里。祖父梅巧玲自幼学戏,虽然没有受过正规系统的文化教育,但是他不甘心做一个只会唱戏的演员,在学戏、演戏的空闲,勤学好问,刻苦自修,终于成为一位既能演戏,又善书法,也能鉴赏金石、古玩的艺术家。
热门推荐
  • 狂魔弑天录

    狂魔弑天录

    [新人写作季作品]一位孤傲的武林高手转世到一个完全不同的世界里,他将如何面临完全不同的世界呢?神界的天使族、魔界的魔族、恐怖深渊的虫族,还有人类、兽人、精灵族、海族,还有龙谷的巨龙以及无数各种各样的魔兽。只有你想不到的,没有这个世界所没有的种族。在如此复杂的环境里,他是否依旧能闯出属于自己的一片天地?
  • 繁星原来我爱你

    繁星原来我爱你

    我一直都以为我不会爱上你,可为什么当我发觉我爱你深入骨髓,你却离开。——吴亦凡既然我已经选择了忘却,你为何又要出现在我身边?你给我一次次希望,又一次次的将我拉入绝望的深渊,这又是为什么?——张艺兴
  • 第一强者

    第一强者

    他是华夏第一位特种兵,不幸被害且看他如何称霸异界的吧!
  • 会长大人,遵命!

    会长大人,遵命!

    她是千金大小姐,也拥有千金大小姐的脾气,却又懂得关心别人她似乎有着双重性格,平日里的她有点任性,可爱天真;可生气时的她犹如一个恶魔她有一个好听的名字——秋挽孀(shuāng)她有一个“千年死党”名字与她相像。她们虽然不是姐妹,却胜似姐妹。她的名字叫——秋挽燃。她们是森格学院的“双秋校花”。他们有两个青梅竹马。是森格学院的“双鱼校草”余温蓦和于修熠。
  • 法外判官

    法外判官

    没人敢动你?那是因为你无知!莫非还真以为自己是个人物了?看所有逆天运气宠幸与一身的主角如何玩转世界,携众美女疯狂!读书群:——创世丶读书会①——155485780————创世丶读书会②——203432896——
  • 道门奇才

    道门奇才

    萧鸣出生于一个精通奇门遁甲之术的古老世家,他的父亲为了不让他和世俗的学术脱节,硬是要他去上大学。他在大学里意外的发现,大学校长周海竟然也是一个修真者,并且和他爷爷是好朋友,周海很欣赏萧鸣便收他为徒。一个学期结束之后,萧鸣在回家的路上不小心迷了路,来到一个被恶鬼屠杀的村子,充满正义感的他便和厉害的恶鬼展开了一场生死决斗……
  • 掌御

    掌御

    一个玩笑,命运轮回。一个阴谋,浮沉不定。一个契机,仕途坎坷。一个人生,璀璨星辉。一个枭雄,掌御苍穹。小墨新书,多多支持,一切精彩尽在《掌御》。
  • 卿本帝姬:奈何为魔

    卿本帝姬:奈何为魔

    她,夙玥转世,仙界公主,携带真神之力转世,身份高贵;但出身便引发仙妖大战,就此流落人间。他,神族死神,后沦为魔界之尊,爱她,等她千年,犹是不悔;他在人间偶然寻到她,只想陪着她,走过漫漫岁月。却不料,因果轮回,物是人非,阴谋诡计,再生爱恨,俩人被迫分开。身边遇见一个又一个,似乎每个人都有难以启齿的秘密,真相被揭开,她如何抉择?曾只想,一生一世一双人,可她的心已碎,要如何复圆?最后她终于明白,她的一生肩负苍生大义,却不包括自己的爱恨情仇。当一切尘埃落定,她是人人仰望的强者,他却消失了,她要如何寻他?
  • 盛世宠婚:三个萌宝斗奶爸

    盛世宠婚:三个萌宝斗奶爸

    【正文完结】七年后,三个宝宝忽然闯进了他办公室,二宝黑着脸果断出小手迅速蒙住了妹妹的眼睛,“少儿不宜!”某男一头黑线,到底是哪里来的三个小混蛋!【奶爸来袭】雨夜,翘家的言子刈在家回家的路上,见到了一个巨力小包子,从此开始了,养娃逃亡的艰辛之路。【第六卷麻辣娇妻】被第三者的顾璃茉怒气冲冲回魔都,竟遭遇劫机!不小心展露伸手,却被一直大灰狼给盯上了,看本姑娘不踹飞你!
  • 真实世界之神迹

    真实世界之神迹

    一名说普通却也比之一般人有着特殊职业的特工周和,在一次执行任务期间窃听到了一个他并不能理解的机密,然而却遭来杀身之祸面对甚至是曾经上司部门的追杀,在一次次的逢凶化吉之后,他也渐渐接触到了真实的世界,曾经的认知也轰然崩塌……欢迎来到真实的世界,一个仿佛从亘古时代发出的声音回荡于周和的脑海。