入伍已近四十年，时常还想起老连队的老指导员。
从新兵连刚下老连队，我就出了个洋相：连队进行手榴弹投掷成绩测试，我投了二十八米，不及格，在三十六名新兵中倒数第一。那是上世纪七十年代，投弹属于战士最基本最重要的军事技能之一，这样的成绩怎么得了！班里分来这样一个新兵，争强好胜的班长傻了眼。就在班长一筹莫展、我垂头丧气之际，指导员来到我们班，和战士们拉家常说笑话，说自己刚入伍时“步枪射击练习瞄得特准，还给别人做示范呢，但一打实弹射击就抓瞎，第一次打靶就推了个大光头”。指导员的话把大家都逗笑了，我却由于成绩差笑不出来，也不敢笑。指导员见我板板正正、一脸严肃，便微笑着对我说：“我当新兵时，投弹和你差不离，练一练就上去了，甭泄气！”
轻松、随意的话语，有时可以蕴含深意，给人以鼓舞和激励；平和、包容的态度，其实是很有力量的，足以唤醒人们内心深处的尊严和自信，产生不用扬鞭自奋蹄的动力；诙谐、自嘲的方式，在特定的时候可以拉近官兵之间的距离，令人肃然起敬，从而增强领导者的凝聚力和感召力。为了不辜负指导员的信任、期望和鼓励，我随身携带两枚教练弹，抓紧睡前、饭后、施工间隙等点滴时间狠练。
一天，我正在操场练得起劲，指导员走过来说：“咱俩比试比试，看谁投得远。”于是，指导员和我远一枚、近一枚地投了起来。指导员时而动作连贯，时而放慢速度，助跑、侧身、挥臂、扣腕都一招一式地做，我也一丝不苟地按照指导员的动作练，很快就掌握了正确的要领。指导员最后说：“一个有悟性、有毅力的人，只会遥遥领先，不会永远落后，相信自己吧，好好练！”我按指导员教授的方法练投弹，三个月下来就投到四十六米，之后最好成绩达到五十一米，一举由新兵中的“老末”跃居第一。我还把指导员的话写在日记本扉页上，用“有悟性”激励自己勤动脑、用“有毅力”鞭策自己不懈怠，受益匪浅。
老兵都说，指导员一般不训人，训起人来不一般。我被指导员“不一般”地训过一次。那是当班长不久，连队执行国防施工运输任务，一个班负责一台车，往山里的坑道口送水泥、沙子、石块等材料。按照连队的计划，我们班往二号工地运送材料。车子走到半山腰，被营长截住了，指令我们把材料送到三号工地，说那里停工待料，先救救急，并说营里会通知连队的。没想到，中午开饭时指导员进行饭前讲评，把我狠批了一通，我字字句句记得清楚：“你们班没有按计划搞运输，号令意识淡薄，错误极其严重。由于你们没有完成任务，拖了连队施工的后腿，造成了无以挽回的损失。军人以服从命令为天职，但‘服从’不是盲从，必须下级服从上级、一级服从一级，否则就形不成统一意志，就会打乱仗。你们班要作出深刻检查，全连要引以为戒，绝不允许类似问题再次发生！”
我在全连作了检查，之后好长时间仍心有余悸，担心指导员对我有不好的看法。事实证明，我的担心是多余的。指导员爱惜人才，得知我识简谱，就让我给全连教唱歌曲；了解到我文笔和口才还不错，就让我代表全连在上级组织的各种会议上表决心或作重点发言；连队研究确定“干部苗子”，指导员第一个推荐我；年终总结时我们班还被评为先进，指导员为我们颁发了奖状……在这样一个风清气正的环境和氛围中，只要自己好好工作就可以了，其他一切都无须考虑，组织和领导自有安排。
我单独外出执行任务，距连队一千多公里。一天夜里，我睡得正香，突然被人推醒，睁眼一看，是连队七班副班长。我惊奇地睁大眼睛问：“你来做什么？”七班副兜了个圈子让我猜，我猜来猜去都不靠谱。原来，随着国家高考制度的恢复，军队也恢复了院校，我作为部队推荐的第一批战士学员入军校深造，开学在即，七班副是指导员派来接替我执行任务的。
上军校，毕业后当军官，对于一个从农村入伍的青年来讲，这是人生路上的一次重大转折。而这样大的事情，竟然是在我不知情也不在连队的情况下确定的。更令我难以忘怀的是，此次上学，其实也是费了一番周折的，但指导员却只字未提。直到我军校毕业，从连队调入机关，团政委才告诉我：“你们连队指导员，从来没有因为个人的事情找组织、找领导，但为你上学的事到处游说，团领导、政治处、干部股都找遍了，说你能干、踏实、有培养前途，像宣传先进典型一样宣传你，把我们都感动了，所以才把全团有限的两个名额给了你一个！”听了政委的话，我对老指导员的感激和崇敬之情更加浓烈，很想立即回到那个驻扎在山沟沟里的老连队，当着老指导员的面说一声：“指导员，谢谢您！”然而，此时指导员已转业回到地方，一时难以联系得上。
连队指导员的官职并不高，但他在我心目中的形象却很高大。老指导员无疑是基层干部中普普通通的一员，但他做人、做事、做官都堪称楷模。这么多年过去了，每当我想到老指导员，心里就会升腾起一种温暖和美好的感觉；每当我听到或看到“可亲可敬”这四个字的时候，都会情不自禁地想起老指导员！
