封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，这是因为遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。
透过书房那古老的窗子，可以直视安第斯山顶上白色和蓝色的天空。在我的背后，我感到春天的芬芳正在与这些书籍所散发的阵阵的亡魂气息进行搏斗。很显然，书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态。春天身披新装，带着忍冬的香气，正在进入各个房间。
在我远游的这段时间，书籍给弄得散乱不堪。这倒不是说书籍短缺了，而是它们的位置给挪动了。在一卷严肃的培根著作旁边，我看到意大利作家萨尔加里的《尤卡坦旗舰》，尽管如此，它们的相处倒还是颇为和睦的。然而，当我拿起一册拜伦的诗集的时候，书皮却像信天翁的黑翅膀那样掉落下来。我费力地把书脊和书皮缝上。当然，在做这事之前，我又饱览了那冷漠的浪漫主义。
我住所里最沉默的居民莫过于海螺。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使那远处的海岸和事件让我终生难忘。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rosteilaria，是古巴具有深海的魔术师之称的软体动物学家卡洛斯·德·拉·托雷有一次把它当做海底勋章赠给我的。
现在，这些加利福尼亚海里的黑“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿褪色，而且盖满尘埃了。从前，我们差一点儿就死在有这么多宝藏的加利福尼亚海上。
书房里又添了一些新居民，就是这些来自法国的松木箱，封存了很久的大木箱里装满书籍和物品。箱子板上有地中海的气味，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮，旧版的《悲惨世界》，于是，我把这形形色色令人心碎的生命安顿在我家的几堵墙壁之内。
除此之外，从这口灵柩般的大木箱里出来一张妇女的可亲的脸，木头做的高耸的乳房，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛丽娅”，因为她带来了失踪船只的秘密。
当我在巴黎一家旧货店里发现她的时候，她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在肮脏阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采，光彩照人。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。
窗外的玫瑰花在匆匆开放。我从前很反感玫瑰，因为她太高傲了。可是，眼看着她们赤身裸体地顶着严冬冒出来。当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们发出意味着挑战的浪涛般神秘的芳香与光彩。这是她们在黑色土地里尽情吸取之后，在露天地里表露的爱，犹如责任心创造奇迹一样。
而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，我非常钦佩这种严肃，因为她们摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。
可是，风从四面八方吹来，迫使花朵轻微起伏、颤动，飘散阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琉角色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头，令我忘记身处何方。
这是冷冬的芳香，这是春天的第一个吻。
生活也许平淡如水，但平淡中散发着缕缕清香。在一双善于发现的眼睛里，一切都变得栩栩如生、温馨可感。罗丹说，生活中不是缺少美，而是缺少发现的眼睛。带着一颗敏锐的心灵去感知周围的世界，我们会读懂许多，也会欣悦许多。“慢慢走，欣赏啊。”陆幼青先生临终前的智语，包含着多么深沉的寓意啊！
生活在大自然的怀抱里
法国卢梭
我每天都早起，为的是能在自家的花园里看日出。如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访者扰乱这一天的清静。
上午的时间我会用来处理各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事。我狼吞虎咽地吃饭，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个属于自己的下午。
即使最炎热的日子，在中午一点钟前我也顶着烈日带着小狗芳夏特出发。我加紧了步伐，担心刚出门便被不速之客拦住去路。可是，一旦绕过一个拐角我便觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语地说：“我可以自己拥有这个下午了！”接着我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹罕至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个只有我才能找到的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿我可以随意饱览大自然为我展开的华丽图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，映入我的眼帘，出入我的脑中，使我欣悦，我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草惊人的纷繁使我眼花缭乱，不知道应该观赏还是赞叹。这么多美好的东西竞相吸引我的注意力，使我在它们面前留步，从而助长我懒惰和爱空想的习惯，使我常常想：“世界上最辉煌的所罗门和它们之中任何一个相比，也会自愧不如。”
我开始为这片美好的土地构想。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我自己却不敢加入这个美妙的社会。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活。我多么神往着这样一个社会的建成，如此甜美、如此纯洁、如此远离人类的快乐。每每我如此幻想，我的眼泪就夺眶而出。啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就会怀着无比的厌恶将它们甩掉，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情。然而，在遐想中，我承认当我沉醉于自己的幻想中时，我会突然想哭。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足，到时我会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我感到自己的身心有种莫名的空虚，有一种虽然我无法阐明但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，这种向往也是一种快乐，因为我从中找到了心酸的浪漫——而这都是我不愿意舍弃的东西。
我尽可能地将自己的思想从低升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。我神志不清地迷失于大千世界里，停止思维，停止冥想，停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压。许许多多伟大观念呈现于脑里，我喜欢任由我的想象在空间驰骋，我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间不能呼吸，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而是处在一种没有那么甜美的状态里。我的心灵所沉醉的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，我的老天！啊，我的老天！”但除此之外，我讲不出任何话来。
在自然的奇妙和伟大力量面前，凡俗世界中的纷扰和杂务，变得多么拥挤和逼仄，心灵在有限的疆界内感觉是多么的狭窄和禁锢。熙攘的世界背后，是自然、洒脱、自由的缺席。为物所扰，为己所累，是现代人的一大生存困境。只有放下心中的枷锁，才能将自己解放出来。融入自然，心才会在无限的空间里驰骋。令人期待的放松，从心开始。有一天我们做到了剥去层层包裹，让呼吸释放于天地万物，人生的乐趣会扩散到一个无限的世界中去……
在希望中生活
英国狄克斯
请抬高你的头，挺直你的腰，心中充满希望，热切地接受大自然给予你的一切。用你机智的头脑警觉周围的一切变化，勇敢地面对明天的日子带给你的希望、梦想和目标。让一切有碍你进步的琐细烦恼、失望、不自信都见鬼去吧！
在障碍面前，有人会被吓得心惊胆战，有人则会把它当做一块踏脚石。至于你会用它来攀登上进或颠簸下坠，要看你接近它时的心情而定。
假若我们已经尽可能地做到最好，以自己累积的经验来面对生活时，却仍然大大地跌了一跤，这真是一件令人十分遗憾的事。如果摔跤过后，我们已经失去了从头开始的资本，那么这样的损失将会使我们更加难以接受。
可是，我们面对生活的信心尚存，我们追求的人生目标尚存，既然我们能活着，就一定有活着的道理，那么，这一切的惨痛又算得了什么呢！
贝多芬说：“人生如此美好，让我们活它一千辈子。”生活中，恐惧是勇敢的影子，快乐和悲伤同行，危机中暗藏着良机，阻碍中预示着希望，沉郁中包含着梦想，自卑的隔壁就是自信，谬误和真理仅一线之隔……只要一息尚存，我们就应该从迷雾中勇敢穿越，从泥淖里迈向阳光，从黑暗中迎接光明，从绝望中创造希望！
我为什么生活
英国罗素
三种单纯而极其强烈的激情支配着我的一生，那就是对于爱情的渴望，对于知识的寻求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。这些激情犹如狂风，把我伸展到绝望边缘的深深苦海上东抛西掷，使我的生活没有定向。我追求爱情，首先因为它可以令我销魂，爱情令人销魂的魅力使我常常乐意为了几小时这样的快乐而牺牲生活中的其他一切。我追求爱情，又因为它减轻孤独感那种一个颤抖的灵魂望着世界边缘之外冰冷而无生命的无底深渊时所感到的可怕的孤独。
我追求爱情，还因为爱的结合使我在一种神秘的缩影中提前看到了圣者和诗人曾经想象过的天堂，这就是我所追求的。尽管人的生活似乎还不配享有它，但它毕竟是我终于找到了的东西。
我以同样的热情追求知识。我想理解人类的心灵，我想了解星辰为何灿烂，我还试图弄懂毕达哥拉斯学说的力量，我在这方面略有成就，但不多。
爱情和知识只要存在总是向上通往天堂，但是怜悯又受饥荒煎熬，无辜者被压迫者折磨，孤弱无助的老人在自己的儿子眼中变成可恶的累赘，以及世上触目皆是的孤独、贫困和痛苦——这些都是对人类生活的嘲弄。我渴望能减少罪恶，可我做不到，于是我也感到痛苦。
这就是我的一生。我觉得这一生是值得活的。如果真的可能再给我一次机会，我将欣然重活一次。
一位西方哲学家无意间在古罗马城的废墟里发现一尊“双面神”神像。这位哲学家虽然学贯古今，却对这尊神很陌生，于是问神像：“请问尊神，你为什么一个头，两副面孔呢？”
双面神回答：“因为这样才能一面察看过去，以吸取教训；一面展望未来，以给人憧憬。”
“可是，你为何不注视最有意义的现在？”哲人问。“现在？”双面神茫然。
哲人说：“过去是现在的逝去，未来是现在的延续，你既无视于现在，即使对过去了若指掌，对于未来洞察先机，又有什么意义呢？”双面神听了，突然号啕大哭起来，原来他就是没把握住“现在”，罗马城才被敌人攻陷，因此他遭人丢弃在废墟中。
一个崇高的灵魂，以改变人类的悲切作为自己奋斗的目标；一个朝圣美好事物的生命，总会在爱情中寻找力量的源泉；一个接纳美好与渴望向上思考的大脑，会孜孜以求地向知识的殿堂进取。
在影响人类文明进程的诸多力量中，这三种单纯而强烈的渴望就起到了至关重要的作用。美好而完整的人生，应该为人类文明的薪火提供能量。衡量伟大与渺小的一个永恒的尺度是看能否让自己所做的一切变得有意义。也许，一万年太久，我们只争朝夕。
走向生活
美国科宁斯
我不敢相信自己的眼睛，又把院报办公室里那块工作人员任务牌看了一遍：戴维?科宁斯采访埃莉诺?罗斯福。
简直是非分之想：自己成为《西部报》报社成员刚几个月，还是一个初出茅庐的“生手”呢。兴许是写错了吧，我拔腿便跑去找责任编辑。
那是1960年10月的一天，西伊利诺伊大学的校园格外充满生气：返校节就要来临了。我终于找着了他，他正忙碌着。
“我刚才在办公室里看了任务牌。我想一定是有人弄错了。”我顿了顿，感到碍口，“说是要我采访到我们学院访问的罗斯福夫人。”
责任编辑停住手中的活儿，冲我一笑：“错不了。我们很欣赏你采访那位哈伍德教授时的表现。现在，我们要你承担一次更重大的任务。后天只管把你的采访报道送到我办公室来就是了。祝你走运，小伙子！”
“祝你走运！”说得轻巧。如果一个人是在踢足球或是排剧什么的，这话都还中听。可我是被派去采访前总统夫人，一个举世闻名的人物！埃莉诺·罗斯福不但曾和富兰克林罗斯福共度春秋，而且也有过功成名就之举，而我就要去采访她！
我急匆匆直奔图书馆，一头扎进书堆，用了整整一个小时寻觅我需要的东西。我把它们一字字一句句融会贯通，如饥似渴地吮吸精神养料，连吃饭都给忘得一干二净。
书夹里夹满了卡片。我认真地将要提的问题依次排列，力图使它们中至少有一个不同于她以前回答过的任何问题。最后，我终于成竹在胸。是夜，当我兴冲冲回到家时，对即将开始的采访真有点迫不及待了。
我和罗斯福夫人的谈话是在学生活动中心一间布置得格外别致典雅的房间里进行的。当我进去时，这位75岁的老太太已经落座，但她一看见我，便马上起身和我握手。她那魁梧的身躯，敏锐的目光，慈祥的笑容给人以不可磨灭的印象。
我在她旁边坐下后，便率先抛出了自己认为别具一格的问题：
“请问夫人，在您会晤过的人中，您发觉哪一位最有趣？”
这问题真是提得好极了，而且，我早就预估了一下答案，名字列了一大串。无论她回答是她的丈夫罗斯福，还是丘吉尔、海伦·凯勒，或是艾森豪威尔，我都能就她选择的人物不假思索、接二连三地提出若干问题。不错，我不打无准备之仗。
埃莉诺莞尔一笑：“戴维·科宁斯。”她的回答我始料未及，“对，我一定会选中你：戴维·科宁斯。”
我真不敢相信自己的耳朵。选中我？开什么玩笑？
“呃，夫人，”我终于挤出一句话来，“我不明白你的意思。”
“和一个陌生人会晤并开始一种关系，这是生活中最令人感兴趣的那部分，”她感喟颇深地说，“我小的时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩手缩脚的程度。后来我强迫自己欢迎他人进入自己的世界——强迫自己走向生活，终于体会到广交新友是多么使人精神振奋。”
我对罗斯福夫人一个小时的采访转眼便结束了。她在一开始就使我感到轻松自如。整个采访过程中，我无拘无束，十分满意。
