蔚宁，外面下着雨，妈妈心里好难过。妈妈和你有着二十七年的年龄差距，我们的生活何其不同，有些话我不能全对你说。妈妈何尝不知道，如果我坦露自己的心事，那样只会让你更痛苦，让你更心乱，因此我不能完全告诉你我难过的理由。即使在我最心痛的时候，我也只能这样给你写信。
不过，看到你在认真阅读妈妈推荐给你的书，我真的很高兴。走进你房间的时候，正在读书的你告诉我说，“妈妈，这本书真好，我要用心去读”。听了你的话，妈妈真想对那位素未谋面的意大利同龄作家苏珊娜·塔玛洛说声谢谢。也许我和她，我们今生今世都不会见面，然而在世界的东方，在这地球上的某个地方，有位母亲因为无法和女儿交流而痛苦不堪，后来正是因为她的书，我们的心扉才重新朝着对方敞开了，谢谢。我想她应该能理解我的心情吧。
那是《少年小树之歌》* 吧？当那个印第安少年感到难以言说的孤独和痛苦的时候，他不是对着天空说话，请求将自己的心事传递给山谷里的爷爷吗？于是，树木、星辰和风就向爷爷传达了少年的心里话。爷爷听到树木、星辰和风转达的少年心事，便来寻找少年了。关于这个情节，我们是不是讨论了很长时间，你还记得吗？
妈妈常常跟你说，哪怕是最微不足道的辱骂，也不要轻易出口。蔚宁，你知道吗？因为你说出的粗话不会消失，而是飘游于地球之上，然后落上树木，落入河水，融化进雪花。也许我们会吃到这棵树结出的果实，也许我们会喝到这条河里的水。那时候，你像个小孩子似的面带胆怯，紧紧地咬住了嘴唇。作为妈妈，我不是故意吓唬你的，因为我真的从来都是这样想的啊。
妈妈读这本书大约是在十年前了。当时，我感受到了无法形容的安慰和温暖。前不久，妈妈又重读了这本书。感动一如既往，或者更确切地说，随着年龄的增长，妈妈的感动也更多了。
这本书是生命垂危的八旬老奶奶写给远在美国的外孙女的书信。老奶奶代替因生活放纵而死的女儿抚养外孙女。现在，我们可以推测这位老奶奶的女儿曾经参加了政治运动，生活过于激进，结果毁灭了自己。外孙女觉得自己是被这个世界抛弃了，因此和外婆多有龃龉。尽管外孙女讨厌外婆，远走美国，而且从来不给外婆写信，然而外婆却在临死之前给外孙女留下了这些书信，也不知道她是否还会回这个家。
“不要哭。”
外婆告诉孙女。
虽然我先你而去是无法改变的事实，但是当我不在人世的时候，我也还是会继续留在这个地方。我会变成美好的回忆，留在你的记忆深处。每当你看到树木、菜地和庭院，你就会想起我们曾经共同拥有过的幸福时光。当你坐在我的椅子上，也会这样。
“妈妈最近好讨厌！”
某一天，你用并不愤怒的声音说道。
我也想说：“我也这样认为。不过，如果说有什么不同的话，那就是你仅仅讨厌我，而我既讨厌我自己，也讨厌你！”
但是，我是妈妈呀！我怎么能以女儿的言语反击自己的女儿呢？为什么呢？因为我已经见识过很多次了，这样只会让事态更加恶化。而且我也不能孩子气，也是为了将来少费口舌。
书里的外孙女也说什么都讨厌。她讨厌落后于时代的外婆，也讨厌抛弃自己独自放纵的妈妈。也许是因为这位外婆比妈妈年纪大的缘故吧，她就想在临终之前跟外孙女说说自己的一生。轻声细语，娓娓道来。她好像是这样开始的吧：
上小学的时候，我的心灵深处进行着激烈的斗争，这边是忠于自己内在感觉的意志，那边是忠于他人观点的渴望，尽管我感觉到他人的观点可能是错误的，并且不够真实，也许是后悔了，最终我屈服了，然而这只不过是我的表演。为了安宁的生活，我必须进行数不胜数的表演。
亲爱的蔚宁，读书，并且从书中发现作家动人地写出了与我们的心情息息相通的句子，这才是不可错过的读书之乐啊。别说这位年逾八旬的老奶奶，哪个人上学的时候没有过这样的矛盾？哪个人又不是在这样的矛盾之中活着呢？啊，数不胜数的表演！
正如那个时代所有屈服于这种矛盾的女人，她也跟某个蛮不错的男人结婚了。当时的婚姻生活几乎都是这样，两个人当中的某个人或早或晚地崩溃，进入到小型地狱般的婚姻。为了毁弃婚姻，或者遭受严重的虐待，或者逃亡，过着永远的流浪生活，当然这需要叛逆的气质。你也知道，叛逆从来不是我的个性，即使你外公不和我同床，我也没有丝毫的怨言，甚至什么也没说。他也从来没做过什么对不起我的事。
蔚宁，妈妈真想立刻忘了和你吵架的事，叫你出来，陪你聊天。蔚宁，你不是想跟我谈谈婚姻吗？你不是想问我应该找个什么样的人吗？我想首先回答你这个问题，这部小说里描写的那种相逢绝对不要。为了平静的生活而进行自欺欺人的表演，这样的婚姻绝对不行。
当然了，妈妈也有自尊，所以不会跑到你面前，跟你说这样的话。我只能这样给你写信。“应该找个什么样的男人？”如果你这样问我，如果你要求我的答案限定在十个字之内，那么妈妈首先会跟你说：
“找个善于分手的男人。”
是啊，妈妈还记得以前这样说的时候，你好像很惊讶。尽管没有人邀请，然而即便是主持婚礼的时候，妈妈也还是想说这句话。“即使离婚了，也要在对方的心里留下美好的印象，这样的婚姻值得延续”。
不管遇到什么样的人，你都一定要认真观察。我想应该看他在分手的时候能不能做到好聚好散。这样的人能让分手彬彬有礼而且恋恋不舍，让人记得他永远是个好人，并且觉得认识他是人生之中的幸运。即使因为两个人受累于某些无可奈何的事情而无奈分手，即使因为彼此厌倦对方而分手，即使因为心境改变而分手，这样的人也总是能够把分手处理得妥妥帖帖。
哦，爱情……谁不希望爱得天长地久，何况还是我亲爱的女儿，如果你真的和自己心爱的人分手了，妈妈当然会很心疼，很心疼。然而我们都是软弱的存在，时时刻刻受环境支配，永远不能抗拒命运的安排。如果有一天，当你怨恨某个人的时候，也应该看看自己的内心。如果实在感觉不到，我想也应该认真冷静地照照镜子。
当你不想观照自己的内心的时候，世界上最简单的办法就是寻找逃遁之地。外部世界的罪总是存在，而责任在于我们，承认这样的事实的确需要很大的勇气。但是，我已经跟你说过了，这是继续前进的唯一的途径。如果把人生比作道路的话，那么它呈现在我们面前的常常是上坡路。
如果妈妈也说自己早已认识到人生就是上坡路，那么肯定不是撒谎。但是，有位与我年纪相仿的西方女作家却借一位年逾八旬的老婆婆之口，说出了人生是上坡路的事实，“……它呈现在我们面前的常常是上坡路。”看完这句话，妈妈突然觉得两腿发软，没了力气。不过现在我可以说，我已经不再害怕了，至少不再像从前那样流露出窒息般的恐惧了。蔚宁，你也曾担心生活会不会很艰难。怎么说呢，世界上所有的人之所以能够继续自己的生活，就是因为只有走过之后才能知道是不是上坡路。如果靠近去看的话，那也只是可以通行的平地而已。也许正是这种不识庐山真面目的欺骗术让我们有信心继续生活吧。
?
风烛残年的她和神父朋友散步的时候，曾经提出了自己的疑问。神父回答她说：
只有痛苦能让人成熟。但是，痛苦也需要你用心承受。无论是濒临绝境的人，还是值得怜悯的人，他们无不是最终错过了痛苦。你要当心那种口袋里装着解决问题指导书的人，除了对你坦露真心的人，都应该警惕……听之任之好了。注定要去的就随它去吧。
注定要去的就随它去吧。当我终于领悟了这个平凡而简单的真理，当所有的事情取决于我，因为我的某个决定而出现了不同的结果，当注定要去的事情到了必须离开的时间而我还是错过了。妈妈在这中间的确付出了太多太多。我真的是难以平静啊。如此平凡的话语，却让我产生了痛彻心扉的感受。
当你面前出现许多道路的时候，当你不知道应该如何选择的时候，尽可能地坐下来等等，而不要轻易迈出脚步。不妨深深地吸入你降生人世那天呼出的空气，耐心地等待。倾听你灵魂深处的声音吧。当你的灵魂对你说话，这时候你再走向灵魂的方向。
蔚宁，现在你还不高兴吗？现在你还讨厌妈妈吗？应该跟你说什么呢，还是用老奶奶写给孙女的信里的句子来代替吧。
你讨厌这样，对吗？可是，不管你讨厌还是喜欢我的吻，这已经不重要了。因为此时此刻，我的吻已经变得透明而轻盈，飞越茫茫大海了。你也无可奈何吧。
蔚宁，雨还在下。该走的都要走，不过话也说回来，该来的都要来。所以，不要着急。不过，我的吻已经迫不及待地穿过雨幕，朝你飞去了。你阻挡不了。
今天，妈妈做出了新的决定。从明天开始，我要游泳了。
好了，希望你今天有个好心情！
