在辽阔荒凉的大草原上，哪里是行车的正确路线？连向导都迷糊了。帐篷里，孙占文从他的骑兵包里掏出那五十万分之一的藏北地图摊在地上，程永康端着蜡烛，牛青山蹲在地图前，三个脑袋逐渐变成一大堆脑袋凑在一起研究第二天的行程，把地图上的山脉、河流、湖泊位置与他们当天走过的地形对比，找出当晚宿营的位置。沮丧的是，他们发现踏勘队到达的地方在地图上大都是空白或者是虚线。是呀，他们现在究竟在地图上的什么地方呢？研究来研究去，搞不明白，一群人拥在一起议论，头都大了。牛粪快烧完了，夜更深了。是不是快天亮了？有人太困睡觉去了，帐篷外大风吼叫起来，牛青山站起来，使劲跺着大毡靴，果断地说：“向西北插！”
太不容易啦，终于看到一个老牧民。踏勘队向老人打听路，老人说，翻过前面的山，就出伯多部落，进入出产沙金的赛巴西加。车队在一条河边停下，孙占文带着翻译去拜访头人。天黑时，赛巴西加部落的头人曲桑和一个中年牧民来到营地。
曲桑是个快活老头儿，他的头发按拉萨风俗梳成一根，不像羌塘人是梳两根。刚下车他就热情地和大家握手，无拘无束地吵吵嚷嚷：“我们是老朋友啦！我到过拉萨！康藏公路、青藏公路两路会合拉萨通车时，见过不少解放军长官啊！欢迎你们来！我这个部落可是与其他部落不同，是直属达赖喇嘛的呀！哈哈！”他告诉踏勘队，赛巴西加是羌塘的纳仓和阿里之间的一个独立部落，早年地盘很大，后因人口减少，草场被别的部落占用了一些。十六年前，哈萨克土匪流窜至此抢劫一空，部落衰败了，现在“差民”只有二十来户。
“你们这里有金矿吗？”“当然有啦。我们这里就是以产金著名的呀！我们不向噶厦政府支差纳税，我们只向孜恰列空①交金税。”
曲桑说，此地名为赛巴雄元，离他家不远。由此向北是当炯部落，那里的牧民是色拉寺的百姓；东南是伯多部落；西面是邦巴部落；西北是改则羌玛部落，归阿里。正北一湖，名扎西错；西北一湖，名为洞错，都是咸水湖。这里距噶尔雅沙十二马站，距神山冈仁波齐十二马站。他说，踏勘队走的路太靠南了，如果靠北一点走，路就平得多了。他答应让他的女婿当向导，希望踏勘队从阿里回来时“还经过这里”。
“你们到阿里去干什么呀？”曲桑问。牛青山说，做生意。曲桑摇头笑，表示不相信。
曲桑又到旁边的帐篷拜访藏族官员。甲本格桑拿出噶厦的命令给头人看，命令大意是，凡沿途官员、头人、百姓等，都要支援踏勘队。
3月13日午后，风势更大了，粗大的砂粒和碎石像雨一样横扫大地，车窗玻璃好像随时会被击穿。林田所乘的汽车在大风中与前边的车队失去联系，驾驶员伸出头大喊了几声，听不到回音。车上的三人都下了车，背风弯腰伏下身子找地上的车印，可是地上如同山洪冲刷过一样，什么痕迹也没有。正在着急万分的时候，小于一边吐着刮到嘴里的砂粒，一边喊：“那不是小李的车吗？”原来几步之外，一部小车正在等着他们呢，风沙太大他们居然看不见。
又前行几十公里，傍晚，队伍进入一个干涸的湖底，沙丘里长着一丛丛灌木，半人高。再前行，红柳更多了，远看黑乎乎一大片，驾驶员高兴地大喊：“发现森林啦！”这是他们踏上藏北草原以来第一次看见的树木。
一个名为“多伦”的地方，属阿里地区日土宗的丁杰区，从新疆派出的阿里修路队的帐篷设在那里。这天，踏勘队的车队开到了这里，头车上挂着国旗和毛泽东主席像。
天空飘着雪花。路边，阿里修路队的几十名指战员冒雪在这里等候了两个多小时。踏勘队队员们激动地跳下车，大家握手，拥抱。起初，人们只是笨拙地拥抱着相互摇来摇去，重复简单的问候：“你们辛苦了！”然后咧着大嘴呵呵地憨笑。忽然，大家不约而同举起双臂，激动地高呼起来：“毛主席万岁！”“共产党万岁！”热烈气氛迸发上升到顶点。
进了帐篷后，一个从新疆进入阿里的老战士拉着林田的手说：“这几天我们真像盼星星盼月亮一样盼你们来啊！咋晚一个同志睡梦里听到什么呜呜响，穿条单裤就跑到帐篷外看。真没想到汽车会这么快开来呀！”
踏勘队的汽车，阿里修路队的马匹，静静地停在丁杰区的营地四周。帐篷里，牛粪火烧得暖暖烘烘。牛青山告诉修路队的指导员，在羌塘中部时，收到他们的电报，得知他们组成了修路队，打开冰河修路迎接我们踏勘队时，信心就更大啦！“自古以来，极少有人横穿整个羌塘，党叫我们走出一条路来，今天我们真地走来了。”
隔壁帐篷里，修路队的一个战士说，我们连队正在日土宗冬训，忽然上级调我们去迎接汽车。大家又高兴，又奇怪，还没听说修路，汽车怎么来了？后来又听说，汽车是从羌塘大草原上开过来的，大家更乐得不行。“狮泉河上游两股水都冻着。我们要在河里修一条过水的路基，只能打破冰层向河里填石头。那天正下雪，把冰砸开后，大家脱了棉裤，拍拍大腿，背起石头下河，干吧！那可真是砭骨冰凉呀！一想到汽车很快要到了，劲头就来了。噗噔噗噔地在冰里干开啦！下巴不听使唤，磕牙，把牙咬紧嘛！干了一天，在狮泉河急流里修出了过水路基。上岸后，许多人大腿上冒出血珠，是冰块划的。在冰水里没感觉。”
1950年进入阿里的老战士插话：“几年没见汽车了。前两年见到从拉萨来了个骡帮，我们都高兴了好多天。这次上级说汽车要到，吃点苦算什么！前几天碰到一个老牧民，问我们，你们修路干什么？我们说，汽车要来了！”他说：“我们这个地方哪能通汽车，汽车是从天空中来的吗？”原来，噶厦驻阿里噶本和阿里的上层人士曾断言，在“飞鸟难过”的羌塘通行汽车，无疑是神话。
高原边疆的战士们是多么盼望公路通车呵！
林田钻进不时传来一阵阵笑声的藏族民工帐篷。满脸胡子的老民工递给他一大碗浓茶，冲他挤挤眼，原来是民工一组组长泽仁彭措和四组组长正在演家乡的说唱“对口调”。两人伸直了脖子，眯起眼睛，这个说一串，那个唱一句，每当一人如同说绕口令地咕噜一阵，然后作着怪样拉长尾音唱完一句，就引得人们哄堂大笑。每说一段，煮茶的便给每人斟上热茶，吃些白面饼子和牛肉，唱的唱，听的听。唱的人越唱越得意，二人用各种古怪的比方和新鲜词挖苦、挑逗对方。听的人捧着肚子笑得喘气。人人精神焕发，陶醉在同乐之中。
晚上，阿里分工委的朱副处长与二位记者聊起来。他说，这一带的牧民是几户聚居在一起，而他们走过的羌塘深处的牧民是一户户孤独地分布着，除支差纳税外，基本上过着自给自足的半原始生活。将来可考虑建立初级市场和文化站之类的设施，以改变他们孤独、封闭的生活方式。
1956年3月21日，林田在日记中记道：
牛队长与中共阿里分工委派来的同志商量探险队进入噶尔昆沙的仪式问题。牛队长的意见晚一天，让大家洗洗衣服，擦擦车，但分工委同志说，噶本（西藏地方政府派驻阿里地区官员，相当于专员）已等不及了。故决定明日进“城”。晚上电影放映组、医生等在迷蒙的月光下扎彩车，驾驶员擦修车，他们忙到半夜。我和小倪写稿又熬了第二个通宵。
接连几天，两位记者为及时发出通讯电文已六十多个小时没有睡觉了。
3月24日下午5时，在噶尔昆沙城里唯一的礼堂举行庆祝黑阿公路试线通车大会。远道赶来的藏族官员、八大牧区的头人、寺院代表、男女牧民以及解放军驻阿里的部队官兵和中共阿里分工委工作人员，供四百多人出席。这天，整个噶尔昆沙一片欢腾。机关、部队和广大牧民在草原上欢歌狂舞，一直持续到深夜。
从踏勘队离开拉萨，到3月13日抵达噶尔昆沙，四十天时间，行程一千三百多公里，横穿荒无人迹的羌塘，越过纵横交错的山岭和急流，完成了黑阿公路的试线通车任务，揭开了神秘的羌塘草原之谜，成为西藏交通建设事业中的又一创举。
1956年4月2日，西藏工委电报指示踏勘队，由此继续探寻到新疆的公路路线。牛青山队长在会上宣布后，大家顿时欢呼起来。被安排留下的人有点情绪，晚上找到牛队长要求同去。探险，冒险，艰难困苦，真是意犹未尽呢。
5月初，牛青山率踏勘队部分人员和汽车取道阿里到新疆叶城的胳驼路，前往乌鲁木齐。踏勘队其余二十余人分乘十多辆汽车由程永康带队从原路返回。其间，汽油、粮食均将告尽，遭遇十八天断粮危机，幸而得到牧民的帮助和救援，于6月27日胜利返回拉萨。
返回拉萨的路上，林田等人在距黑河百余里的地方遭遇一次大雷雨：
大风陡起，开始有稀稀的雪球随风飘落，不一会儿，雷电大作，急风暴雨和冰雹突然袭来。每隔一分多钟，就有一股极强的光划破黑暗，照得草原清清楚楚，紫光、绿光、白光，刺得眼睛几十秒睁不开，只觉得眼前一阵昏暗，刺痛传遍全身。还没从昏晕中醒过来，一声金属撕裂般的巨响，好像就在身边爆炸，然后震耳欲聋的隆隆声滚向四方，只觉地动山摇，宇宙旋转，接着密集的冰雹倾射下来，打得车头钢板和窗玻璃乱响。这是我一生也不会忘记的。
