（本卷编译：高文）
为生命祝福
文/雷切尔内奥米雷曼
爷爷来看我的时候总会带来礼物，他的礼物永远与众不同，不是洋娃娃，不是书也不是毛绒动物。我的洋娃娃和毛绒动物半个多世纪前就不知到哪里去了，可是爷爷给我的许多礼物仍伴随着我。
有次他来时带给我一个小小的纸杯，我迫不急待地往杯里看，以为里面有什么特别的东西。唉，除泥土之外什么都没有。我失望地对爷爷说，妈妈不准我玩土。他慈祥地笑着，把一个小茶壶从我的玩具茶具中拿出来，牵着我走进厨房，盛了满满一壶水。回到我房间，他把纸杯放在窗台上，又递给我茶壶，“要是你保证每天往杯里倒一点水，就会有特别的事情发生”，他对我说。
我那个时候才刚刚4岁，我的房间位于纽约曼哈顿一座高层公寓的6楼，爷爷的举动在我看来仿佛毫无意义。我怀疑地望着他，他鼓励地点点头说：“记得每天浇水，孩子。”于是我答应他了。
开始我充满好奇，很着急得想知道到底会发生什么，所以浇水算不上什么负担。但是时间一天天过去，一点变化都没，我慢慢懈怠起来，越来越记不起倒水这回事。一星期后，我问爷爷可不可以停止了，他摇摇头说：“一天都不可以停，孩子。”第二个星期变得更加困难了，我开始后悔答应爷爷往杯子里倒水。他下次来时，我想把杯子还给他，但他不肯拿，只是重复道：“一天都不可以停，孩子。”第三个星期，我开始把浇水忘了，经常是上床后才记起来，只得爬下床在黑暗中浇水。但是我信守了诺言，没有落下过一天。一天早晨，本来只有泥土的杯子里，出现了两片小小的绿叶。
我非常吃惊。一天天过去了，叶子在慢慢变大，我急不可待地告诉爷爷，相信他会和我一样惊奇。当然他一点都不吃惊。他详细地向我解释生命无所不在，甚至藏身于最平凡最没有可能的角落。我很高兴：“爷爷，它需要的只是水，对吗？”他轻轻拍着我的头顶，“不是，孩子”，他说，“它需要的仅仅是你的信念。”这是我第一次知道奉献的力量。爷爷对我说，要为我们周围的生命祝福，更要为我们内心的生命祝福。当我们记住祝福生命，我们就可以修复这个世界。
做甜品的原则
文/尼可斯莉
我父亲整天都在他经营的一家小甜品店里忙碌的，他面对顾客的时候总是一副谦卑的形象。尽管父亲靠辛勤经营甜品店将我养大，但我还是看不起父亲对顾客的那副样子，父亲让我放学后到甜品店去帮忙，我也拒绝了。倘若父亲的唠叨实在让我受不了，我也是避开同学们，偷偷溜到店里帮忙，我惟一能与父亲对抗的行动是坚决不吃父亲做的甜品。
忽然有一天，我们小区来了两位漂亮而时尚的女孩，她们竟然在父亲的甜品店对面开了一家甜品店。因为她们的甜品店装饰别致，一时间顾客盈门，而父亲的甜品店则日渐冷清。一家是过时的传统手工制作，一家是现代化机器工艺；一边是糟老头掌柜，一边经营的是两位青春靓丽的女孩，不说顾客了，就连我都想到那两个女孩的店里去看看。
又到了一年一度的甜品大赛。我和许多人心里都十分清楚，今年的甜品大赛冠军非那两位女孩莫属，而我的父亲，与甜品大王的称号再也不会有缘了。只有父亲一副胸有成竹的模样，他说：“乔恩，今年比赛就由你来当我助手吧。”往年不都是母亲做父亲的助手吗？为何今年非得让我去给他当助手呢？我心里嘀咕着，可嘴上却不敢说。
果真，现场的气氛比我想像的还要糟糕，最后上台比赛的偏偏又是我的父亲和那两位女孩。在台上一亮相，双方之间的差距就显现出来了。无论是评委还是观众，几乎所有人的目光都被那两个靓丽女孩吸引过去了。我在父亲身后跟着，窘得无地自容。可父亲并不理会我和众人的情绪，只管埋头干活。父亲一会儿对我说，乔恩，你快点把这些豆子磨了。一会儿又吩咐我，乔恩，把蜜糖罐打开。
到最后，两家的作品都做好了，两位女孩的作品让在座的所有人都惊呼了起来。原来她们做的是电脑雕花西瓜盅，通过调色后冰制的。首先颜色就在视觉上给人一种美感。
预料之中的，两位女孩的作品受到了评委们的由衷赞叹。我几乎要劝父亲放弃比赛赶快回家，免得在众人面前丢丑，就在这时，我听到了评委们对父亲作品的评价。评委们的意见是，父亲的作品虽然比不上两位女孩的多姿多彩，但在口感和营养上要更胜一筹，因为父亲采用的是全手工制作，而且所选原料全是绿色食品原料。最后，评委宣布，今年的甜品大王仍然是父亲！不光是我，现场所有的观众都被这一意外的结果惊呆了，过了30秒钟的寂静后，全场爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。这时，我看到一直在静静地倾听评委们点评的父亲，平静的脸上终于露出了欣慰的笑容。我被这巨大的荣誉鼓舞着，紧紧地拥抱着父亲对他说：“爸爸，我们赢了！”
父亲靠到我耳边，对我说：“乔恩，你听着，无论外表如何美丽，要是没有内涵，持久不了。你需要记住的是，无论做事还是做人，朴素、真诚永远是我们的原则。”
如今，我已成了父亲的接班人，不仅继承了父亲做甜品的原则，也继承了父亲做人的原则。
一堂特殊的课
文/弗兰克麦克柯特
在纽约的拉尔夫麦克基职业学校里，我负责教授创意写作课程。一天，我收到了来自学生麦基的母亲的假条，解释了麦基前天没来上课的原因：
“亲爱的麦克柯特先生，麦基80岁的奶奶，因为喝了过多的咖啡，不小心从楼梯上摔了下来，而我又要去渡口总站上班，不得已，只好让麦基呆在家里，以便照顾奶奶和他年幼的妹妹。请原谅麦基的缺席，从今以后他一定更加努力学习。附言：他的奶奶已经没事。”
我微笑着收下了，一句话也没说。事实上，我是看着麦基偷偷地写这张所谓的“母亲的请假条”，当时，他还用左手挡着，生怕别人看到。我在教书的这3年里，所收到的大多数“家长写来的请假条”，其实都是出自于学生之手。我猜，从他们学会写作的那一天开始就开始模仿父母写“假条”，倘若我一个一个地进行调查，那我一整天都得忙这事了。
这些请假条简直能够编成《全美借口文选》
我把麦基的“假条”丢进了抽屉，里面已经有厚厚一沓的类似作品。这时，一个奇怪的念头冒了出来：为什么不把这作为上课的内容呢？我可以把这些“假条”念出来，让学生们评价评价。
要是在平时的话，不管让他们写什么题目的作文，他们总是叫苦连天，生搬硬凑才能凑齐那区区200字。但是要是让他们写张请假条，他们的思维居然灵活起来，这些“假条”甚至能够编成一部《全美借口文选》。这些从他们头脑里逬出的千奇百怪的想法，大多数是我从未见过的。
以下这些就是美国高中生充满想象力的作品：
炉子着了火，沿着墙纸烧了起来，消防队员把我们拦在屋外，我们家整整一个晚上无法进去。
阿诺德下火车时，车门把他的书包夹住了，尽管他不断朝列车长叫喊，列车长却无动于衷，还口出恶言，就这样，他只能眼睁睁地看着列车开走了。
他的作业本被姐姐的小狗咬了个粉碎。
房东把我们赶了出来，当我的儿子拼命朝房东嚷嚷“把作业本还给我”时房东居然恶狠狠地警告我们，要叫警察把我们都抓起来。
从这里可以看出，孩子们在编造借口时，忽略了一个重要的事实，真正的请假条往往是最枯燥的，大部分就像这样：“彼德之所以迟到，是因为闹钟没有响。”
在课堂上让他们学着编写请假条，我把打印出来的“假条”分发给孩子们。他们全神贯注地读了起来，整个教室静悄悄的。忽然，有人举手，“麦克柯特老师，这些是谁写的？”一个男孩问。
“你们啊！”我说，“我只是去掉了名字而已。这些假条应该是由家长写的，可事实却并非如此。不过，我倒是知道这些大作家的真实身份哦，对吧，麦基？”
“那现在我们应该做些什么呢？”
“这节课我们来学习写假条，编造请假的理由，记住，这是第一堂课，你们需要学习如何写假条。怎么样，感到非常幸运吧！你们居然有一个像我这样开明的老师，把练习写假条作为一个有用的课程。”
所有孩子都笑了起来，而我则继续我的话题：“你们可不能满足于那种闹钟失灵这样的故事，那早已过时了，你们要充分发挥自己的想象力。总有一天，你们的孩子也会缺课或做些恶作剧，这时你们总要为他们写张假条，给老师一个像样点的理由。现在我们就来预演一下，假定你有一个15岁的孩子，这次英语考试考砸了，你要替他想个借口。好的，开始吧！”
学生们就这样开始了他们的“借口狂想曲”，编造各种各样的借口，从“卡车撞进了房子”到“在学校食堂里吃了变质的食物”，诸如此类，每个孩子都跃跃欲试，气氛立刻活跃了，他们大声喊着：“还有，还有，我又想到一个！”
为了使场面得到控制，我只能说：“我要你们拿起笔，写下来——”我停了一停，“题目是，《亚当给上帝的借口》和《夏娃给上帝的借口》。”孩子们纷纷低下头，在纸上用笔哗哗地写起来。
下课铃声在不久之后响了起来，但没有一个人冲出教室。第一次，我看到他们这么专心于写作文。若是平时，他们早就急不可待地冲到食堂里和朋友们吃午饭了。“哟，好了，莱尼，你们可以在明天交。”
校长的忽然来访证明了一点。
第二天，每个人都准时交上作业。孩子们的借口不只是为亚当和夏娃写的，有的还是为上帝和撒旦。这以后，孩子们开始热烈讨论起亚当和夏娃的罪恶。没有人会责备上帝，尽管有人会有这个想法。“他应该更宽容得对他们，毕竟，亚当和夏娃是人类的始祖。”有一个孩子说道。
在一开始时，我问他们，历史上哪个人曾经制造出漂亮的借口。我写下了些提示在黑板上：希特勒的女朋友爱娃布劳恩、朱利叶斯和埃塞尔·罗森伯格（他们两个犯了叛国罪）、犹大（出卖耶稣的叛徒）、匈奴帝国国王阿提拉（最成功入侵罗马帝国的野蛮入侵者）、李哈维奥斯瓦尔德（刺杀肯尼迪总统的人）。
“嘿，麦克柯特老师，你会将老师们的名字也写上去吗？”一个学生大声地问。
我在这个时候，突然听见有人悄悄地说：“麦克柯特老师，校长在门口。”
当校长和学校理事们走进教室的时候，我的心脏差点蹦了出来——没有人通知我校长会来视察。他们一直走到孩子们的身边，望着那些试卷，一位理事拿起来一页一页地翻，还递给校长看。
理事皱起了眉头，校长撅起嘴巴，在把他们送出教室时，校长低声对我说，理事想见我。
“我的天啊，我完蛋了！”我心想，他们肯定是要找我算帐的。我走进校长办公室，他在座位上端正地坐着，“请进！”一位理事礼貌地对我说，“我只不过想和你谈谈那堂课，你到底做了什么？他们表现得实在是太棒了，学生们的写作水平能够和大学生媲美了。”
他转身对校长说：“孩子们为犹大辩护，这实在是一个非常高明的点子。我真想跟你握握手。”那位理事转向我，“你的教学档案里将会有一封表扬信，用来证明你那极富激情和充满想象力的教学能力。十分感谢你。”
天啊！这些高度评价是从一个地位无比重要的人的嘴里说出来的，我激动极了，走在学校的走廊时，我心想，我是否该舞一曲，或者是飞起来？在第二天的课堂上，我竟然开心得唱起歌来。
孩子们全笑了，他们说，“嘿，老师，学校本来就该这样，而不是充满各式各样的借口。”
时尚圈外的年轻人
文/碧利丝特
从我家骑七八分钟自行车路程的一条小胡同里有一家点心铺。两个开间大的狭窄铺面房里摆着小袋杂拌糖和面包，8平方米的店铺的里间是个卧室。里间的门口有一个小个子老妇人像阿福娃娃似的端坐在那里，膝上经常趴着一只白猫，老妇人、白猫简直就如名画上画出来的一样，一动也不动。不过，老妇人极其饶舌，一有客人来买东西，虽然仍端坐不动地收款，可她嘴上却闲不住：“我82岁啦，与它也算得上一个‘两口之家’吧——”话匣子打开了，所说那个“它”当然指那只白猫。
从去年在一次散步途中发现这个点心铺开始，这个与白猫组成“两口之家”的老妇人不知为何总让我挂念，每隔两三天总要去看一眼这个小店，同时买些雪糕、杂拌糖装满车筐，于是，我家电冰箱也就经常挤满大大小小的各种雪糕。
尤其是去年10月，祖母的去世仿佛让我光顾她这小店的次数增多了。反复几次之后才注意到这里有些不可思议：来店买东西的客人都是老人家的熟人，而且大部分是年轻人。
“老奶奶晚上好！身体还好吧？”这是那些穿牛仔裤、运动鞋的学生们。他们进进出出，不断地变换着面孔。男孩子、女孩子买完东西都不急着离开，而是到里间门口坐下来，与老奶奶聊上一会儿。要是店里已经有了客人，就会招呼一声：“我明天还来呢！”之后才离开。
据说住在这家小店旁边的公寓及民宅里的学生都是这样，有个男孩子这样说过：我住的那所公寓里都是学生，是有哪个人从中倡导吗？留心注意才发现，星期天是某甲，星期二是某乙，就这样，总会有人到店里来照个面。近处还有一家点心铺，店面很雅致，可他们都偏爱老奶奶这个小店。“也说不出什么特殊原因，反正就是心里总惦记这里。” 说着，男孩子似乎在为自己的话害羞似地搔了搔头。
我在上星期刚出了一次远门去旅游，回来后到这久违的小店照了个面。可看到的是那个男孩子取代老奶奶坐在那里，探头往里一看，只见老奶奶一只绑着绷带的脚伸了出来，她对我说：“受了点扭伤，结果这店面就全靠他们轮流来帮我照看了，真是好福气呀。”话还没说完，那男孩子打断了老奶奶的话头：“消磨时间、只是消磨时间。坐在这说不准能碰上一个漂亮女朋友呢。”男孩子在耍嘴皮子。
他至始至终都不愿接受赞扬，但老奶奶说，受伤的那个晚上，就是他和他的伙伴们轮流来服侍我的。
照理，真该让那些一提起“如今的年轻人哪——”就皱眉头的大人们，好好看看他们这些本该属于染茶发、穿鼻环的另类，在我这里是那样富于爱心的孩子。听老奶奶这么说，他们总是表白：“可不能算爱心呀善举什么的，开玩笑，开玩笑。”说着，又要像往常一样耍贫嘴了。“现在我们需要的不是被抬举到多么高的境界，也许只是稍微显得和善些，千万不要让受助者老把这事放在心上，并为此感到一种负担就可以了。”
“消磨时间，只是消磨时间。”嘴上这样说着，却默默地服侍着老奶奶。他们身上这种爱心，看起来很平常，但是给人沉甸甸感觉的正是处于当今时尚圈之外那份厚重而难得的乐善好施之情。
损 失
文/露丝塞特
“塞特太太，真的很抱歉，在未核对过您的社会保险号码前，我们无法发放给您新的驾照。”这已是我第三次耐心地向他们解释了，我的社会保险卡丢了，那是在火车站被偷的，同时被偷的还有我的驾照、钱包、信用卡、金融卡和我孩子的照片。
