从公元3世纪到4世纪，一共有7个和尚从陆路去取经，到了5世纪，有61个人到西天取经，6世纪有14个人，7世纪有56个人，8世纪有31个人。史书上记载的这169个人，其中平安返回的仅有42人。他们在追求真理。当时，有这样的话，说：“晋宋齐梁唐代间，高僧求法出长安。去时几百归五十，后辈那知前辈难。”
出生入死不为求官，是以归国也拂逆了太宗要他还俗辅政的美意，全心全意投入译经工作，归国19年，译经74部，1335卷。“每日自立课程，若书日有事不充，必兼夜以续之，遇已之后，方可停笔。”当初为求经典正解出生入死，如今再把正解毫无保留带给世人，玄奘终于替自己和历代禅师画了一个幸运、完美、圣洁的圆。
唐太宗幸运地成了《摩诃般若波罗蜜多心经》中文版的第一个读者和受益人。虽然苦学道人炼丹求长生却仍旧不能阻挡死神来临，玄奘为了缓解皇帝痛苦，加紧翻译，中文版《心经》新鲜出炉：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色……”
但是他不怕。不怕偷渡、饥渴、凶杀、误会，怕的是不能把所知所得献给人间。心愿达成，无悔无怨。笃行者，皆寂寞，他从还没有踏上漫漫西行路，就已经有了这个觉悟。
寂寞前行路，柳絮风中舞，上也茫茫，下也茫茫，千百年来梦一场。前人已逝，到现在，我们要看到的，不当是一个话唠的，软弱的，只知道念经掐猴儿的，绣花枕头一包草的，美人灯啊——要让心灵有力量，有的时候，需要汲取别人身上散发出来的正能量，好比对方是勇敢、执著、坚定的一个大和尚。
灯影禅心
我们有时身陷困境，艰难抉择，倍感迷茫与挫折；有时又会对世界愤怒，对生命控诉，全然忘了苍天何辜；有时又会忘形自大，狂妄顿生，试图用一种高高在上的姿态，掩盖自己的无力与脆弱。可是，我们也会谦卑，也会审视，也会洞见，也会为了真爱不自私，也会在挫败中重新鼓起勇气。深藏内心的那个“我”是肉中的一根骨，有它在，才能不俯伏。
小神才让
才让是一个只读过小学和初中第一学期的西藏大男孩。我是从桑格格的BLOG里知道他的。
逢到有人问道：你读书时学习怎么样？他就会骄傲地说：样样第一！
可是样样第一为什么会初中都不肯读完呢？因为他要画唐卡。
唐卡其实就是用彩缎装裱而成的卷轴画，多是画的佛僧、高僧、大师，还有一些民间生活风俗画，有点类似汉族的老鼠娶亲、白马驮僧、灶王爷上天、拜月、拜年之类的。
画唐卡是一种修行。要想学画，从小孩子起就要拜师。才让也是如此。
越追着格格的博客看，越觉得他可爱，辍了学也是个勤学好问的小孩，比如说，他会问桑格格：格，是“文化大革命”先还是八国联军先？
而且还诚实得很。大家都以为画唐卡就一定会懂佛学，结果才让总是很气结，说我、我、我说不清，我去给你找个喇嘛！有人问他：这个画上的法器代表什么啊？他又没办法用汉语说清了，只好又说：我、我去给你找个喇嘛！后来他就学会了以一当百当千当万的一招：我不知道！有人问：管女人生孩子的是哪一尊啊？他就眼前一黑，说：我！不！知！道！于是桑格格，就是那个写过《小时候》的小才女，就给问的人和答的人总结为：十万个为什么以及十万个不知道。
这孩子不会撒谎，有时候就会很为难的。有人问才让自己收藏的唐卡如何，才让看了一圈，为难地偷偷地对我说：格，好辛苦，说实话对他不好，说假话又对佛不好。很辛苦！
格格小心地问才让：我是不是要去学点佛啊？才让摇摇头：不用了，格，你已经很快乐了！
这孩子，一下子把住佛的精髓了，居然他还说不知道！若是那些有学问的人晓得了这个道理，不定要写出几本书几百万字来阐述呢，结果他一句话就给结果了。
画唐卡辛苦。光是学习画黑白的线稿就需要日复一日地练，相当枯燥。正式上笔画，就要沐浴洁身，戒荤、戒酒、戒色。一幅唐卡画好，动辄要好几个月。我看过他画的唐卡，上面大佛小佛几十个几百尊，手足衣褶全都好好的，就跟国画中的工细楼台似的。薛宝钗不是说过画的事情吗？讲究那么多：
“……要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该藏该减的要藏要减，该露的要露，这一起了稿子，再端详斟酌，方成一幅图样。第二件：这些楼台房舍，是必要界划的。一点儿不留神，栏杆也歪了，柱子也塌了，门窗也倒竖过来，阶砌也离了缝，甚至桌子挤到墙里头去，花盆放在帘子上来，岂不倒成了一张笑话儿了！第三：要安插人物，也要有疏密，有高低。衣褶裙带，指手足步，最是要紧；一笔不细，不是肿了手，就是瘸了脚，染脸撕发倒是小事……”
画唐卡的讲究只比这个多，再心浮气躁也能磨得心平气静。而且还要有一颗虔诚的心，久而久之，才让的心就成了金子做的了。
格格和他一起到北京几个专卖唐卡的摊位去看，那些唐卡都是最劣质的画，而且价格不菲。才让一连看了几家，表情愕然。他站在那里看其中一个摊主说服一个外国人买画，他的表情和平日那个笑嘻嘻的才让不一样了，像个小神，俯瞰众生。
这个小神，心里什么感觉呢？
最后，老外买走了不少十分劣质的唐卡，才让站在他们几步之外，久久不肯离开。
小摊上的唐卡一张张堆在一起，小贩子没生意的时候就在上面坐、躺、漫不经心地用脚踩。才让说再差的唐卡也是佛像啊，他们怎么能这样啊！然后，才让说，他还没有去过拉萨呢，他要是去了一定去大昭寺排队第一个摸佛。每天第一个触摸到佛身的信徒会感到佛是热的，这个时候可以对佛讲话，佛能听见。他说他想请佛原谅那些小贩。
古时有一个看秧庵，庵中的掌门师太历代都只能由掌斋师来当任。当下的掌门师太年事已高，想从三位徒弟中选一个来当掌斋师。
三个徒弟中，慧明品相最好，脑子最聪明，经念得最快，其次是慧清，最难看最笨，念经都会打瞌睡，被人称为“木瓜”的是慧悟。
掌门师太问她们：“本庵为何称看秧？”慧明说：“世上万物，若不经风霜，不历寒暑，就终难成大器。佛家子弟不经磨难，怎能修得正身？”师太点头微笑。
慧清也答道：“世上草木，皆自秧苗始，不加看护，岂能茁壮。”师太也颔首。
慧悟一声不吭，师太反复追问，她才结结巴巴地说：“在佛的眼里，我永远是秧。”师太闭目念起经来。
到了选掌斋师的那一天，掌门师太将众尼召至大殿，宣布竞选掌斋师开始。慧明急步向前给师太送上一碗清水，说：“掌斋如掌水。”师太笑着接下了水。
慧清随之端上一碗饭，说：“斋饭斋饭，斋即饭，饭即斋。”师太安然接过了饭。
慧悟半天才空着手走向前去，向师太打了一个躬就快速退下。师太问：“慧悟为何无语？”慧悟轻声说道：“斋在心，饭在心，水也是心，掌斋即掌心。”师太听了轻诵佛号：“心清如水即是佛，了无牵挂佛无边。以后的掌斋师，就是慧悟了。”
看来，有的时候，人太聪明了心就会浊，所以世界上玩“小聪明”却少“大智慧”的人多。而神和佛，是不屑玩小聪明的。
才让这孩子淳朴、善良，心中有敬畏，有悲悯，连恶都肯原谅。真像一尊小神呢。
灯影禅心
暴力当前，你是学习到宽恕与容忍，还是以血还血，以牙还牙？面对他人，我们是爱、理解、同情，还是恐惧、自私、猜忌与抗拒？所有的关系都是为的能够让人更好地学习到友善、欢欣、接纳、愉快，非暴力、同情、仁慈、信心、希望、原谅、理解、觉悟；而不是让人彼此憎恶、厌恨、猜忌、伤害、恐惧、愤怒、怀恨、暴力、贪婪、骄傲、色欲、自私、偏见。
无声召唤
出去办事，见到一个瞎婆婆。天寒地冻，她跪坐在路边，脚边摆一只油漆斑驳的洋铁桶。脚步匆匆，随手往她桶里丢一枚硬币，当啷一声。
办完事回来，她还在那儿，对面站着一个中年女人，邻县口音，衣着素朴却不寒酸，想来平常家境，大富大贵虽无，却也不缺吃穿。两个人在说话，明明走过去了，却又忍不住好奇心，驻足静听。
“别在这儿啦，过路人多，给钱的少呀。”
“那去哪？”
“去那边大佛寺吧，香火盛，香客也多，你能多挣点。”
“我看不见……”
“我搀你！”
瞎婆婆犹豫再犹豫，既向往那香火鼎盛的局面又不好意思麻烦人，我转过身看着她们，关心后续剧情。
那女人往桶里也放了一枚硬币，然后不由分说抱住瞎婆婆往起拉，瞎婆婆也就摸摸索索地站起来，罗里罗嗦一堆东西，常言说“贫家值万贯”，她虽贫而无家，家当也值五十贯：盲棍、钱桶、坐垫。盲棍竖起来，钱桶拎一下又放下，坐垫一弯一折叠好，塞进一个编织袋，袋子拦腰系绳，往肩上一甩，这才左手桶，右手棍，准备出发。
中年女人不肯依，一定替她把编织袋背到自己肩上，再把钱桶盖上盖子，拎在自己手上，牵着瞎婆婆的盲棍，一步一步往前迈——不是迈，是蹭。瞎婆婆一个趔趄，她赶紧一搀，两个人就那么一步一步蹭远。
瞎婆婆既老且矮，全身上下灰扑扑，像枚脏乌的冻梨，女人人到中年，暗红棉服，像一截紫皮甘蔗。周围宝马名车，红男绿女，世俗风云，统统都化作了背景，我面前的视角里，就只剩了这两个人。
在她们缓缓走去的方向，有一辆白色的献血车。来来去去无数次，一直都对它视而不见——不是打比方，是真的视而不见。事实上，迈步，上车，献血，问护士，才知道它每天都停在这个路边。就像两个仙女手执魔法棒，轻轻一挥，它出现在面前，对我无声召唤。
在佛陀时代，有一位年老的女乞丐，常看国王、王子和有钱的人们供养佛陀和他的弟子，所以，她就出外行乞，拿着一整天才乞讨来的这个铜板向油商购油供佛。
她拿着这点可怜的油到僧院去点了灯，把灯放在佛前，说：“除了这盏灯，我没有什么好供养的。但透过这种供养，希望我将来能获得智慧之灯。愿我能解除一切众生的黑暗，愿我能净化他们的一切业障，引导他们开悟。”
当天晚上，其他灯的油都烧光了，那位乞丐妇女的灯一直烧到天明破晓。寺院侍者想把它熄掉，结果吹也吹不熄，掐烛花也掐不灭，甚至拿袈裟来闷，灯也一直燃着。佛陀说：“你要熄灭那盏灯吗？即使你把大海的水都浇到这盏灯上，它还是不会熄。世界上所有河流和湖泊的水都熄灭不了它。因为这盏灯是以诚心、清净心供养得来的。”
然后，佛陀为那位乞丐妇女授记。她就是后世人敬仰的“灯光佛”。
世上穷通祸富不定，没有谁敢说自己的心真的永远是真诚和清净的，可是，哪怕能够借一丝契机让心诚实和清净那么一霎，也是值得。
灯影禅心
有人天天求财神，却偏偏总受穷。有人经常慈悲施舍，结果却越舍越多。因为他施舍，他在那被施舍的人眼里就是财神了，财神怎么可能没钱呢？人们的意念的力量是强大的，你被人看做是财神，你就真的成了财神了。有人天天求帮助，却偏偏总是伶仃无助。有人经常帮助人，结果却越帮力量越大，越助能量越多。因为他助人，他在那被助者的眼里就是贵人了，贵人怎么可能没力量呢？人们的意念的力量是强大的，你被人看做是贵人，你就真的成了能力无边的贵人了。所以说，求不得，舍得。
菊与刀
日本人赏樱花、赏月、赏菊，赏初雪，又把虫关在笼子里赏“歌声”；他们吟和歌、俳句，摆弄庭园，插花，欣赏茶道；还有的人会专门在庭园里布置一块地方，看上去像是荒野，但是又总有人在忙于修剪松树或剪齐树篱，早晨老仆又会扫净踏脚石，还要在清扫过的松树底下小心撒下从森林里捡来的松叶。甚至庭园里每一块半埋在土里的石头都是从别处仔细选定，然后考虑它和溪水、房屋、灌木、花树的关系，再确定究竟该往哪里摆。
听刚从日本回来的朋友讲他看到的东京菊展。
几块石头垒起的假山，几片木板搭起的房屋，一切都是缩微景观，还要用干冰做出云雾，用小水泵抽上水，在山上做出小小的瀑布。到处堆叠摆放着那么漂亮的菊花，每一朵菊花，甚至每一片花瓣都精心修整过，花后还要被看不见的小铁丝架支撑住。还有几盆珍贵的“绿水长流”，淡淡翡翠一样晶莹的绿，细细的花瓣卷曲如管，在绯红绛紫中十分打眼。他让我们看照片，太整齐，太有序，太规矩，明明是真花，看起来却像弄真成假。
日本的先锋派电影的确有着非同寻常的魅力，看似天晴的画面却往往暗藏杀机。一点一点，长镜头越拉越近，最后，菊花变成了刀，刺到你的伤口里，那样的残酷和凄美，又难以抗拒——他们爱菊花、爱山石、爱庭院、爱自然……的态度一样的歇斯底里。
就如同他们对待自己。美国本尼迪克特在他的书《菊与刀》里说，日本人总要在两条路上做出选择，是做一个“世人意料之中的人”，还是“世人意料之外的人”。既是在意料之中，自然代表被认可，那就要着力打造自己的好形象，把自己当做一把刀，为防生锈，时刻打磨。哪怕是做菊花呢，也要在背后用铁丝和支架箍出一个漂亮、规整的花形来。
做一个“世人意料之外的人”，就像一块园地，大家都在种菊花，你偏要种土豆。谁看了都会觉得荒谬。又好比不肯做刀，偏要做菊花。做菊花又不肯做“绿水长流”，一定要做山野里随意乱生的“天人菊”，明明是片薄、单瓣、寻常的小野花，却是这样大气的名字，山乡水野，碎石乱坡，恰好安居。
从前有一座寺，寺里有个老和尚，带着一大一小两弟子。小弟子懵懵懂懂，什么都不明白，人来客往的礼仪规矩一概不懂，只知道饿了吃饭，困了睡觉，每天高高兴兴。有一天老和尚出门，他的师兄教训他：“跟着师父好几年，一点都不长进，你也要学些眉高眼低，出出入入、待茶礼客什么的也要灵活些。”
于是第二天老和尚回寺，小和尚就殷勤来接：“师父，您回来啦？累不累？”
老和尚落座，小和尚就殷勤奉茶打扇：“师父您歇歇。”
老和尚笑笑，看他一眼，问：“这些谁教你的？”
旁边的大弟子一看师父高兴，上前说：“是弟子教他的。”
“很好，你们两个走吧。”
两个人都愣了。
老和尚对大弟子说：“难得有这么个清净自然的人，却被你硬教成这德性，留在我身边也无用，都走都走。”
老和尚错了。他想替小和尚保留下来的这一份懵懂的天然，不过是天然的最低阶段，婴幼儿一样的自然反应。真正的天然是在社会上长久生存却始终不敢被磨灭，一直在主动保持的一份赤子之心。
最爱日本诗僧良宽禅师的一首诗，诗里藏不住的优游闲适。
“生涯懒立身，腾腾任天真。囊中三升米，炉边一束薪。谁问迷悟迹，何知名利尘；夜雨草庵里，双脚等闲伸。”
良宽日常孤独一人，静默无语，动作闲雅有余，心广体裕。这样一个外人看来普普通通的行乞和尚，做诗不做汉诗人做的那种专家式的诗，咏歌不咏桂园流的常套歌，善书法又不是书法家的那种书法，精通经文又不像和尚那样说经。虽每日靠别人的同情勉强维生，内在却仿佛有清泉从石罅中流溢，心灵自由不受控制，是可以听见无弦琴音调的透彻之人。
其实这就是禅的本意吧，一个人最大的悲剧就是最后菊花变成了刀。所以“乐道安贫”并不是什么值得大肆鼓吹，要求人人效仿的德操，而只是从内心深处生发出来，因喜欢而奉行，并保持一生的天真姿态——既天真，又决绝：我做我的菊花，你做你的刀。
灯影禅心
人在世上不能飘如陌上尘，而要心有根。根便是看重心灵。看重心灵的人，会时时关注心灵有没有得到成长，以此来衡量生活中的成败得失，而不是以世俗标准论英雄。心是你最可宝贵的物事，若你都不肯重视，又有谁来替你重视呢？
