她把钥匙“do”来后，我就跟在她后边走。一路走去，看到过道、洗手间、阳台，全都有水迹——都是刚刚拖完地，水迹未干呢。女工宿舍是40平米一间，南北都有大玻璃窗，这么好的通风来SARS也不怕了。8只高衣柜，4张双层床，每个床头有一台大电扇。也就是8个人有8台电扇。看着宽敞的空间和锃亮的地，我想，这宿舍里可以开舞会呢。大嫂说：是伐啦？今天你可是突然来的。她们一上班我们就拖地。是伐啦？
光洁的地面叫人想起舞旋转，明星的笑容叫人流连忘返。我想起雅戈尔公司的半圆玻璃墙，把雅戈尔办公楼转换成了神话中的宫殿。20年前雅戈尔是个小小的裁缝店，20年后的今天雅戈尔是拥有20多亿资产的中国男装的SupperStar。雅戈尔，实在是一个神话。
雅戈尔大如广场的车间里，好像是一个国际缝纫设备博览会。德国的、日本的、意大利的，平缝机、上扣机、插袖机。瑞典的吊挂流水线，国内只此一套。看不到头的裁好的衬衫布料吊挂在流水线上，徐徐行进。我觉得这些布料是有生命的。等到在这儿经过七十几道工序，变成叠好的衬衫，它们就活了，一个个毕挺又自信的白领似的。
这里的西服更是需要156道工序。后整理车间里，好几百套西服挂在传送带上款款而来，好像排队进来体检，逐项体检。只不过不用内科、外科地来回跑，雅戈尔在这一间屋子里提供了一条龙服务。
到包装车间，西服和一条条西裤很愉快地配对。好像“非常男女”里的速配。
看完“体检”看“速配”，在这里我怎么老是把衣服看作人呢？或许是这里非常人性化的管理？后整理车间天花板上成排成排的大叶电扇呼呼地旋转，好像田野上立着风车的方阵。恒温的空调，叫皮尔183；卡丹的人看了感叹中国的员工真是得到了人道的待遇。墙上随处可见各种对员工的提醒，譬如久坐要注意血液的流通。车间开阔的空地，更让人感到这里是广阔天地大有作为。路过车库，全是员工的摩托车、电动车。又一个车库外，停着百八十辆员工的私家车，都是桑塔纳以上的。马达转起来，青春要出台。雅戈尔，Youngor，是从英文Younger演变来的，青春是也。雅戈尔这个品牌，也是青春出台。
我是2月11日去雅戈尔服装城的。老板李如成正有要事，约好改日再谈。第二天，2月12日的《东南商报》在《国际巨头纷纷抢滩宁波》这一大字标题下，报道雅戈尔与美国服装销售巨头合作生产面料衬衫——
昨日，雅戈尔集团与美国服装销售巨头Kellwood的合作项目签约仪式在雅戈尔服装城举行，已签项目包括一个新建项目和一个参股项目。Kellwood旗下的KellwoodAsiaLTD将与雅戈尔集团股份有限公司合资组建雅新衬衫有限公司，主要从事衬衫生产并全部出口海外市场；Kellwood香港子公司新马有限公司将出资参股雅戈尔日中纺织印染有限公司，共同生产销售高档纺织面料，培育雅戈尔新的经济增长点。
据了解，雅新衬衫有限公司总投资600万美元，双方各占50%股权。总投资300万美元的雅戈尔日中纺织印染有限公司由雅戈尔集团股份有限公司、日本日清纺织株式会社、日本伊滕忠商事株式会社及新达香港有限公司合资组建。此次，新马公司将出资300万美元参股，其管理层参股450万美元，日中纺的注册资本将增加到3750万美元。
吸光，并天圆地方
小车开近雅戈尔纺织城的时候，车速变得这么缓慢，缓慢到近乎优雅，近乎儒雅，然后让到边上，让别的车——员工的桑塔纳长驶直入。而这辆儒雅的轿车，像恭顺的仆人停立一旁。
从这辆车上下来的，是雅戈尔的CEO李如成。就有职工对他说：李总，你真有平民意识。
什么平民意识？我本身就是平民。
有人觉得李总老是让员工的车，可是李总多忙呵。李如成说，分工有台阶，人格都平等。谁也不能说谁更忙，我自己也是一个员工。
我第一眼看李如成，觉得面善得感人。他的服装，从毛衣、夹克到长裤、袜子、皮鞋，是几种深浅有别的黑灰色的混成，厚重而完整。不经意中有一种审美的提升。他那脸型和眼睛都是敦厚的圆，他坐的单人黑沙发却是方方整整。
我想起四个字：天圆地方。
去年SARS使所有的企业都面对飞祸。偏偏李如成还挺怀念那段日子，他觉得所得大于所失。因为面对大敌，上上下下人心都连在一起了，把20年来人们的浮躁、淡漠冲垮了，“不分富贵贫穷，一下子使人性得到回归。”而雅戈尔的全年销售额还增长了46。17%，完成了101。19个亿。
我说那天我来雅戈尔你正忙，后来我从报上看到，那天你和美国服装销售巨头Kellwood签约两个项目，一个600万美元的一个300万美元的。他说这是小项目。
这一个“小”字，叫我想起80年代初，他这个在农村劳动15年的知青，走进了一家小小的乡镇企业。当时镇上有14家企业，数这家服装厂最差。可是他愿意，他想在一个小工厂里，可以实实在在学到手艺。
青少年时期的磨砺，自然增加了他对艰难的担当。但是他不认为人都要去经历那样的苦难。至于他么，已经养成了习惯，从下面望上面看，而不是从高处往低处看，他觉得这样看得清楚一点。
他说“中国的改革开放给了每个人改变命运的机会，特别是像我这样愿意吃苦又有改变命运强烈愿望的人，机会就更多一些。”
如果说当年他是为了改变命运，那么现在他不光要创造品牌，而且要创造人生。
雅戈尔已经有了两个唯一：国内最大的服装业制造基地和纺织行业国家级的技术开发中心。2004年秋将要建成的纺织城，投资10个亿。男装面料往往是制约男装走向世界的瓶颈。毛纺、色织、印染、针织等面料的开发，那又是雅戈尔的一个亮点。
雅戈尔的又一个亮点，在上海南京路上。那是南京路上最大的一家专卖店，700万元一年的租用金。而雅戈尔的旗舰店已有500家。
我说得卖多少衬衫才能赚回这一年700万？李如成笑，说在上海外滩做一个灯箱广告要200万，在电视做两三个月几秒钟的广告要多少万？雅戈尔在上海南京路做到最大，是一个广告效应。
李如成说雅戈尔在不同地方的促销手段是不一样的。好比同样是NIKE，美国的NIKE是很随意地追求自然，所以它是一个大众化的品牌，而日本的NIKE是很刻意地追求自然，所以它是一个相对高端的品牌。他又讲到阿玛尼、圣罗兰、范思哲等等名牌。
我看这位一身深深浅浅黑灰色的李如成，觉得就象黑色是吸光的，他这个人也是吸光的——他不是那种一看就是光彩四射的人，他把光吸在体内了。
如果有人讲雅戈尔是个品牌，他说这样讲不好，站不住。要迈入品牌时代，但是还没有建设好创造品牌的队伍。国际大品牌，都是百年企业。不过雅戈尔的目标，当然是创出中华民族服装业的国际品牌。
他说这也是宁波对雅戈尔的希望。
宁波是雅戈尔的背景。宁波1993年搞乡镇企业改制的时候，雅戈尔就改成了股份制，个人、社会，投资主体清清楚楚，压力和动力也清清楚楚。浙江本来资源少，所以民企多，小企业多，就要各自寻找发展空间，企业的自强让浙江笑看丰收年。
不管是宁波是浙江是中国，本身都在发展。所以李如成说创建品牌的人才，也会水到渠成。他说生活的理想是理想的生活。不过他说他这个人不那么浪漫。对于未来，还是由你来想象吧。
我？我望着我眼前的天圆地方，我想，前后不过20年，他从一个知青，从几万元起家，做出一个雅戈尔的王国，他的想象力，叫我想起中央台的一句广告语：心有多大，舞台就有多大。
不过，他是一个吸光的人。
后来，4月8日晚，中国音乐风云榜2004十大流行金曲颁奖晚会，在雅戈尔体育馆举行。一柱柱舞台灯光像无数的风火轮风风火火地在空中疾行。今天上台的或许是新星，明天下台的或许是流星。
雅戈尔把一台中国音乐的风云榜搬到自己的舞台上，空中闪亮的是风风火火的光圈，台上闪亮的是风风火火的明星。光灿夺目中隐去的，是雅戈尔内方外圆的体育馆。
雅戈尔，吸光，并天圆地方。
如意和儒商
1450元在1981年意味着什么？意味着一个邮电局不可能拿出这么一大笔钱来。宁海人储吉旺的一本书《长寿经验集锦》出版后，他拿到这么一张稿费单。邮电局的人望着稿费单上的这么一大笔钱问他：这是真的假的？
储吉旺说怎么是假的？这汇款单就是从你们邮电局寄出的么！
可是邮电局真的不能拿出这笔钱。最后储吉旺是从银行取出了他的稿费。
现在有关长寿的书多得叫人没法选择。但储吉旺是二十多年前就意识到的。而且他想到小标题要好，内容提要必须抓人，第一篇文章的头500字最重要等等。好像现在包装一本书的手段，他那时都想到了。
而且，这本书是他在一个特殊的环境里写的。
储吉旺对我说，不要再讲过去的苦事，那个年代大家都苦。我说，大家都是从那个年代过来的，但是不等于大家都能成为储吉旺。
在工厂的一个角落里唯一天天必须做的事是写交待材料，唯一可以偷着做的事是写书。储吉旺这个农机厂的人居然偷着写了几十万字的一部幻想小说。后来有人劝他：你这样的人，哪个出版社会给你出版幻想小说？他这才写起关于长寿的书。
如果，一个人在高压下都能长起幻想的翅膀，那么，到了开放年代，他太可能也太应该飞往芝加哥、东京、温哥华、旧金山、洛杉矶、法兰克福、巴黎……
我走进如意股份有限公司CEO储吉旺的办公楼，大厅里象四星、五星级宾馆那样挂着标志上述各大城市现在时间的钟。这些城市是他最常去的。他去过91个国家，他生产的搬运车远销81个国家。
储吉旺上学时，是宁海中学“柔石文学社”的第一任社长，唐诗宋词，正史野史，金属切削，经济政治，刊物报纸，他一概都读。1986年下半年，他在《浙江日报》读到一篇文章，讲到中国劳动力便宜，拓展外贸市场是企业的一条出路。他豁然开朗，眼前天高地阔一派阳光。
他赶到杭州找到省机械设备进出口公司。然后住进附近一家个体旅店的小阁楼，以他一米六的身高都不能站直。不过这个阁楼于他还是很有优势的——才两元五角一天。
不过，储吉旺本人，当时实在一无优势——人家凭什么相信一个住在两元五角一天的小阁楼里的人？
