竺韵德，方正的脸，两道宽宽地提起的眉，一对清正又略带忧伤的大眼睛。最有特点的是鼻，刚直又宽厚。他一见我，满脸写上勉强、被动、不欢迎、不想谈。他个人不愿见媒体，他的产品不用做广告。他见到我的时候，其实并没有看到我这个人，而是觉得遭遇媒体。
于是他，皱着眉，眉间两道竖纹深深，恨不得告诉我：对不起，您拔打的用户不在服务区。
于是我，好像又听见了他那韵升公司的八音琴旋出的《梁祝》。小提琴的，二胡的，协奏曲的。
他喜欢《梁祝》，忧伤，深长。
他太正气了。和他在一起，我时时在检讨自己——是不是太浅了？太多快乐了？甚至是不是太健康了？我穿着短袖T恤，单裤和一双简直可以跳街舞的大鞋。他的脚脖上，露出长裤里边的棉毛裤，他的上衣是三件：夹克里面有衬衫，衬衫里面有圆领衫。他的皮鞋，是鞋跟很低的平底鞋，和他这人一样低调。
我们两人一个像盛夏，一个像初秋。
如果两个季节出现在同一个地方，自然一下子谁都不能适应谁。
“如果微软、波音在中国”——这样的思考这样的责任，太多地支取了他的体能！
清朝的皇族们把玩八音琴的时候，不会想到从他们把玩开始，到二十世纪末，生产八音琴的瑞士，还有一些人一说到中国就想起清朝！
1998年韵升的八音琴声终于把Reuge公司吸引到宁波。
竺韵德说你们要生产什么产品，不用提供设备，不要提供技术，我们就能做出来。
真的？
没有真的假的，只有做出来和做不出来。
你要多少时间做出来？
你要我用多少时间？
我们拥有这技术121年了。
我可以生产出这个产品，你说多少时间？
越快越好。
总有一个时间概念吧？
一年行不行？
太长了。
太长？3个月？
我努力吧。
竺韵德用21天攻下这个产品。5天后，国际特快把产品放到了这位老总跟前。
后来老总告诉竺韵德，说：我十分惊讶，我用颤抖的手，捧住如此精致的产品，你的加工路线和我们完全一样！
如果，什么时候竺韵德能腾出一点身来，让中国的高科技和欧洲古老优美的传统手工艺相结合，如果欧洲的高价值能与中国的低成本相结合，他又能创出什么样的奇迹？
如今的韵升，八音琴机芯的国内市场占有率是95%，国际市场的占有率是50%还多。同时，韵升还涉足新材料行业——稀土永磁。竺韵德说：“我们正在大量消耗无法再生的资源，资源优势没有转化为产业优势。”韵升在2003年就开始向德国西门子公司提供核磁共振磁钢。光通信加工设备到2003年底，形成月产100万套，打破了日本对世界的垄断。韵升开发的产品，在国内都是单打冠军：稀土永磁、汽车电机、弹性元件、光通信、八音琴、紧密纺。
紧密纺的国际市场一直是德国垄断的。中国号称纺织大国，但是高科技面料依赖进口。几年来我国进口的德国紧密纺，不到50万锭。而韵升在山东投资的厂，是300万锭的规模。
从生产能力到价格竞争力，世界紧密纺市场，看来是要重新洗牌了。
竺韵德研发紧密纺的经费，不需要再四出求借。但是也不用公司的钱——这种研发总有风险，万一失败个人承担。竺韵德把公司奖励给他的80万奖金，交了税还剩60多万，全部投资到这一次的研发了。
这些年，来钱最快的，是房地产；一拥而上的，是汽车制造。总有人劝他做的投资。他说他愿意做一些人家不太关注的事，涉足一些人家认为不可能国产化的领域。与世界先进水平挑战，值。失败也是悲壮的！
他坐在那里，像老师，不像老板。
他说他不是当老总的材料，他应该是总工程师。在深沪上市公司中，董事长本人拥有多项发明专利的实属稀有。竺韵德就多了，光是2003年的一个课题，就获得5项发明专利。
韵升这家股份制民企，早就收购了地处市中心的几家国企。如果在那几块地皮上做房地产，早暴发了。但是，竺韵德说房地产文化与韵升文化不一样。
韵升不是能赚钱的事就做，也不是能赚钱的人就重用。公司追求利润最大化的根本目标，还是培养有德有才的人，而不是培养不回家的男人。
他说做人要有责任，做事要有责任，做事其实就是做人。有时，他也觉得高处不胜寒。
于是他眉间那两道竖纹，又刀刻般地深深。
如果希望有一天，中国有自己的波音，中国有自己的微软，那么，首先有要能创造波音创造微软的人。
任何人，某一方面太投入了，另一方面就可能弱智。竺韵德有一次驾车经过公共汽车站，见一老太太站着等车，觉得她好辛苦，自己开车送送她吧。他请她上车，那老太太竟十分地紧张怎么也不肯上他的车——怕他绑架呢。
竺韵德实在不明白自己一心想帮助老人家，怎么就被她当成“绑匪”？他每次作公司全年总结的时候，从来没有数字——他对公司大体有个估算，至于几十万上下的浮动，不是他思考的事。他的汽车里，又响起《梁祝》那忧伤而深长的乐曲，他又在苦苦思索，如果波音在中国，如果微软在中国！
“神舟”五号的宁波故事
酒泉，“神舟”五号发射基地。
2003年10月14日一大早，有3个人钻进了配电房。
直到15日上午。
上午9：30，就见神州大地上烟雾腾腾，雷声隆隆，“神五”从火箭发射架上一跃而起，拖着金色的尾巴，那是直上云天的中国巨龙。
几乎也是9：30，酒泉卫星发射中心的领导走进配电房：‘神舟’五号发射成功，感谢你们！
15日中午，酒泉卫星发射中心司令员张建启少将设宴。他来到从配电房走出来的天安集团技术人员前说：感谢天安为我们圆满完成发射任务提供了保障，届时请你们董事长和蒋总来现场庆功。
关于“神五”的宁波故事，有两点最叫宁波人高兴。第一，他们带进配电房的上百件备用件，一样没用上。可见天安的产品性能可靠。第二，他们为“神五”提供全部的电力供应保证，所以火箭系统总指挥黄春平对媒体讲到有68个厂家参加研制作出很大贡献时，只点了宁波天安集团这一家的名，然后是“等一批厂家”。
2002年5月的“神五”输配电招标会，那么多中外企业投标，独独“天安”以技术总分第一和经济指标总分第一中标，我想，这真是天生注定要为“神五”保平安！卫星发射中心司令员张建启说要请蒋总来现场庆功，这个蒋总，就是天安集团的总经理兼总工程师。“就是”？好像我多熟悉他似的。我只知道“神五”里边的杨利伟，我哪里会知道发射“神五”的配电房里的天安人？
我今年3月29日夜到宁波象山的时候，才听说此地有个“天安”，所以中国电力企业联合会关于开关设备新产品、新技术的研讨会明天在此地的黄金海岸酒店召开。
酒店大堂里，涌动着全国来开会的人。人说蒋总忙于此会，这两天不可能找到他了。问这个问那个，都给我一个否定的，或是不置可否的回答。
我心里想找蒋总，又被楼梯拐角处的一个人吸引住了。有人正在对他说：《经济日报》去年12月评百名经济新闻人物还有你呢！他一笑，说：有的话什么都有，没有的话什么都没有。
一句话就让我把蒋总忘了，向他走去了。
他长得高人一等，红红的脸庞上，是黑黑的大眼睛。我说，你这句话讲得好！
他说，企业要是做不好，就什么都没有。
旁人就说他还是十大杰出青年、十佳青年企业家、十大发明企业家等等。说的人说不清楚，我这个听的人更听不清楚。我听宁波话还有点费劲。譬如把“我们有安全感”听成了“我们有鹌鹑蛋”。
我终于力排“鹌鹑蛋”，听清了他一句淡淡的话：做我应该做的事。
然后他走了。
他是谁？
蒋总。
他就是蒋总？
终于追到楼下和他面对面的时候，他那一派洒脱和轻松，又实难叫我联想到“神五”高压配电设备的严丝合缝。
他要了一瓶加冰红酒。
我说我滴酒不沾。
他探过身来，俯视我：人活着到底是为了什么？
是呵，是呵，除了神州五号，还应该有点什么。
这么想着，就抿了一口加冰红酒，口感单纯而爽心。
我想，这是一个可以轻松指挥大军的人。
他好像能读到我的思想。他说其实他属牛。
那是干活的命，我说。
他说不过他的生日还不错，在清明前。牛在清明前下田干活，这里的农人总是给牛先喝一点酒。所以他这只牛除了干活还可以喝一点酒。
对，除了电熔管，测量表，限流器，断路器，除了输配电，还有加冰红酒。
所以他做事就带有诗的意境和酒的境界。公司三千多人，35%是工程技术人员，来自全国二十几个省。2003年的销售额是11亿74万。这一大家子，他说：我管提供舞台，你们管唱好自己的戏，实施层、执行层管今天，我管明天。
思路这么单纯这么爽，一如加冰红酒。
当然，有个前提——因为是民企。天安也如宁波的很多企业，是1994年就转为民企的。所以决策程序化，实施自动化，执行规范化，信息快速化。
所以他看上去轻松。
后来我去看天安的车间，都那么光鲜清洁。走进冲剪生产车间，感觉车床比人多——至少车床比人大吧？我好像觉得我来造访的不是天安人，而是车床。是意大利OMS——320的多功位冲床，是德国CL——3030的激光切割机，是日本C——7000的左角剪，等等。人说天安是个移民公司，我想，还应该包括这些日本、德国、意大利的“移民”。
从来知道近亲繁殖容易弱智，而混血儿素质高。天安的产品都是混血，自然天生丽质。
“质量就是人品。”蒋总说。
我一激凌。往往非常真理，只需要非常少的几个字。譬如邓小平说的“发展就是硬道理”。
天安用人品诠释质量，诠释产品质量、工作质量和服务质量，用人品保障产品，于是有了“神舟”五号的宁波故事。
我和蒋总说话间，来找他的人很多，那加冰红酒也分给了越来越多的人。窗外的海涛声，一下一下地在催我：好不容易来一次象山，还不来海边看看我们？我站起身仰望着高大豪爽的蒋总，说，你身上有宁波象山人的气概。
他底气十足地说：这是海边人应有的大气！
告别海边人，走向海边。糟了，他叫什么名字？
想起来了，叫蒋善定。
好像，名字并不重要，重要的是天安和“神舟”五号。
和一杯加冰红酒。
东方不败
我很难把他和耐克和阿迪达斯和华伦天奴和黛安芬和圣罗兰和腾牌等等十几个名牌联系起来。
或者说他长得一点不耐克一点不阿迪达斯一点不圣罗兰。
他的衣服是烟色的，脸也是烟色的，黯黯淡淡。不过那厚的嘴唇、圆的鼻头，是一望而知的厚道。那凹凹的眼睛和长长的耳垂，又让人感觉可靠和智慧。
从来靠海吃海，他小时候老跟着父亲出海打鱼。两条木帆船成一对，合力拖一张大网。船上10来人，撒网的，听鱼的各有分工。鱼声大的，知道有大鱼群了。黄鱼会叫，声声如蛙。黄鱼汛的季节，阳光把黄鱼群照得金光四射，好像满海流动着会叫的金子。
这么说着，眼睛闪亮着，身子跃动着，像阳光下金色的鱼。
他是巨鹰集团董事长陈照，巨鹰在宁波的象山。巨鹰每年生产一百多万打针织名牌到40多个国家。但是陈照显然懒得讲鹰，只是一讲鱼，就焕发，就金光闪闪。我想，关于鹰，外人看来如何地强大，陈照想的只是如何更大；关于鱼，他说“一条船合一条命”，渔人团结、慷慨搏命。再看陈照高大的体魄和深邃的眼睛，我看到海的气势和鹰的精神。
我想起哪里看到过的手机短信：那个男生真可爱，头顶一棵大白菜，身穿一条大麻袋，腰系一根大海带，其实他是东方不败。
初见陈照，他的服色加脸色，可能叫人想到麻袋。但是他讲完打渔先行告退的时候，我已经觉得他正是东方不败。
巨鹰生长在浙江宁波象山的爵溪。除了宁波人，内地有几个人知道爵溪？不过，在元明时期，爵溪已经是海防要地。到明代，建立卫所制度，更有很多的官兵从北方过来，然后来了不少鱼商。过去爵溪夸奖一个人，叫做：“走过三乡六码头”。爵溪古时只有渔民，后来很多北来的移民。爵溪人讲普通话，就比象山人强。前些日子一个爵溪人到北京，相信自己的普通话可以通行无阻。他坐上出租告诉司机去崇文门。司机说什么？他笑：你是北京人，不知道崇文门？司机笑：你不知道你那普通话，会把北京人弄得很尴尬？
他大笑。回来又和爵溪人一起笑了又笑。渔民加移民的基因，使爵溪人从来不固执一端，宽容而敢于开拓。七十年代末渔业资源少了。这一隅之地靠什么生存？他们不会像内地一些地方，没活干了就蹲在地头晒太阳。他们一家家一户户卖掉家俱卖掉仅有的东西，凑了钱翻山越岭再坐船到上海，去请国营针织厂退休的老师傅，再买进上海淘汰的缝纫机。只是那十几里山路上海人不会走。他们抬。把老师傅当宝贝一样抬到爵溪。
爵溪的今天，是在十几里山路上抬出来的。
巨鹰的今天，是在十几里山路上抬出来的。
巨鹰，1994年转成民企，到九十年代中期，又转成股份制。
在宁波在象山在爵溪，到处听到的一句话是：比别人早走了一步。
“巨鹰”三巨头，除了陈照的父亲是渔民，另两位的父亲，一个是泥水匠，一个是箍木桶的。
渔民的儿子、泥水匠的儿子和箍桶的儿子，一定很会借力。“巨鹰”的员工，来自10个省份。小小爵溪现在有大大小小三百多家针织企业。大厂活多给一点小厂，那三百多家的关系，是兄弟带兄弟。我想起“一条船合一条命”。
2003年，中国针织协会把爵溪命名为中国针织名城。
今年外商来巨鹰，不看产品质量，只看职工宿舍、职工洗手间、职工餐厅，然后就下单。因为产品，外商已放心，而员工的生存状态，是看这个企业是否尽到社会责任。报载从2004年5月起，继IS9000质量体系认证和ISO14000环境认证后，发达国家可能对我国外贸企业推行第三张“通行证”SA8000社会责任标准体系。这对劳动密集型企业冲击最大。
巨鹰么，好比一个美丽的家庭，欢迎这位叫SA8000的客人，进来与主人共享舒适空间。
巨鹰自营进出口，不过现在已经不满足于所有产品的全部出口，不满足于阿迪达斯华伦天奴。
巨鹰为人作嫁衣裳，做了十几个国际名牌，自然从技术到面料都知道怎么做。但是想做自己的品牌，是要有过程的。巨鹰又面对新的高度。爵溪人当年能抬着上海老师傅爬十几里山路，今天自然不会不起步。陈照提出“稻草价格，黄金质量”。
那么，然后就会有黄金品牌和黄金价格。我看到大海上阳光下，一派黄金的游动。
象山，人称东方不老岛。东方不老岛上，有腾飞的巨鹰，叫做：东方不败。
画饼
他突然放大了声音说：那是一只画饼！
于是谈话才有了一个休止符。
他说话声音低低的、速度快快的，好像习惯性地合理支配他的声音资源，又好像要在单位时间里销售最多的语言，好尽快结束和我的谈话。
对不起，我这里不恰当地用了“销售”这个词。实在因为我见他之前刚听说去年内地市场他那波导手机的销售量全国第一，超过了摩托罗拉、诺基亚等名牌。于是“销售”这个词就大大地卡在我的脑子里。
因为，11年前，波导还是个零。至于他么，他现在是波导CEO徐立华，他11年前也叫徐立华，但那时候谁认识他呀？
