现在的庆安会馆正门“天后宫”三个字，色泽暗暗的。是那个砸烂文化砸烂善行的年代，百姓们担心把“天后宫”也砸了，就用水泥把这三字先糊上。后来把水泥揭去时，就不可能不把原先的金色也揭去了。仔细看去，那个“天”字上还有一点隐约可见的幸存金。
毕竟砸烂善业旷日持久，善良或许需要从头做起从娃娃做起，从小学读本、中学读本做起。
然后，善良不再被当作无能不再被嘲笑不再被欺侮不再被视作落伍。
然后，就像宁波帮帮宁波那样众生行善业。
有华人的地方，就有天后。
有天后的地方，就有善行。
有善行的地方，就有前进。
中华天后，扬善惩恶！
潘天寿：石头就是我自家
潘天寿26岁的时候，吴昌硕已是八十高龄的画坛泰斗了。吴昌硕看到潘天寿的画惊呼：“天惊地怪见落笔，巷谈街语总入诗”。潘天寿在他的《听天阁画谈随笔》中写到“有至大、至刚、至中、至正之气，蕴蓄于胸，为学必尽其极，为事必尽其全，旁及艺事，不求工而自能登峰造极”。后来，潘天寿果然和吴昌硕、齐白石、黄宾虹成为20世纪中国画四大家。
后来又后来，出现一个潘天寿悲呼“无处控诉”也“无法控诉”的后来。他被抄走的书画诗文不下六七车。他从宁海押回杭州的时候，在一张烟盒纸上，写下他最后的诗句：“莫嫌笼狭窄，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉浮。”
一代大师去了。去到他热爱的山水天地间。于是，又听到他的声音远远地传来：“我年轻的时候，喜欢往野地里跑，对着山，看半天；对着水，看半天；眼睛在看，心里在想，想那些山和水有关系的事情，其实都是人的事情……我所以和山水交上了朋友，和花草树木交上了朋友，有时一人自言自语，人家说，你是在和石头说话吧！我说，石头就是我自家呀！”
现在，他再也不用离开他的花草树木，他的山水石头朋友了。他本来就如树木、石头般地土生土长，一双元宝套鞋，一顶油布雨伞。六十年代初浙江美术学院的开学典礼上，潘天寿对新生们的讲话也一如那山那水那样本色自然：“今天，我非常高兴，能与新生见面。现在，国内很太平，工人做工，农民务农，商人经商，学生读书。都很好，你们要好好学习。”
真理往往是最简单明白的。今日宁波展现了一个正常运转的理想的社会——
工人做工，农民务农，商人经商，学生读书。
柔石与方孝孺
近代的宁海人，譬如潘天寿，譬如柔石，都最受宁海古人方孝孺的影响。好像浙东文人浙东精英的身上，都有方孝孺的基因。
方孝孺，宁海人，明建文帝师。
明建文三年，燕王攻破京城，建文帝火中就终。谋士劝燕王勿杀方孝孺：“彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣！”燕王赦免方孝孺的死罪，从御座上起身下来劝慰他，且命左右把笔札交他起草诏书。方孝孺大骂“死即死耳，诏不可草！”燕王遂惨绝人寰地分尸。又诛连十族杀八百七十三人，充军流亡致死的复数百人。后黄宗羲在《明儒学案》中引用蔡若虚斋的话：“如逊志者，（方孝孺号逊志）盖千载一人也。”“天地果有知乎哉……使人直有追撼天地之心也。”
方孝孺生前说过“非不爱身也，爱其身甚”“生为名臣，死为上鬼”。
一部中国历史，多少骨鲠之士。
鲁迅说：“他（柔石）的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”
鲁迅看人，往往一眼就能看到根本。
上过中学的人，都读过鲁迅的《为了忘却的记念》，都记得鲁迅写左联五烈士尤其用情写的那个名字：柔石。
鲁迅1929到1930年的日记里，差不多天天都有柔石的名字。他们常常结伴外出，他“简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都仓皇失措地愁一路……”
柔石在鲁迅的影响下，写出了这样的日记：“为救人，为了社会的光明，为了大多数人的幸福，应当，应当，我应当这样做！吃苦！”
他把“吃苦”两个字写得最大化，后来，他吃了很多的苦。他不到30岁时身中12颗子弹，脚上还铐着18斤的脚镣。
他是1931年初被捕的。被捕前一晚还是和鲁迅在一起，只是别时匆匆，且不能告诉鲁迅为什么匆匆——他是去参加地下党的会议。
他怎么也没想到这一匆匆，就匆匆地告别了人世了。
鲁迅在《为了忘却的记念》中写柔石“前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，会这样的么？——不至于此罢？……”
柔石留下了那么些永远的作品《二月》、《为奴隶的母亲》，柔石留下了千古绝唱的爱情！张恺帆有诗曰：
龙华千古仰高风
壮士身亡志未穷
墙外桃花墙里血
一般鲜艳一般红
七八十年过去了。当年柔石任教的宁海中学办起了柔石文学社和《柔石园》的文学刊物。在宁海吃饭、走路，一不留神周围就是几位作家，就有人送书，送刊。有人要我为《柔石园》写几个字。我写——
用温柔之心
以磐石之志
读二月早春
做一个好人
十里红妆
女人什么时候最美丽？
做新娘的时候。
中国古代哪里的新娘最美丽？
可能是江南。
浙东大户嫁妆，号称十里红妆。那是绵延数里的朱红——所有的抬杠、箱屉、轿子、用具，一概漆成朱红。朱红，即朱砂涂染，再点染24开的纯金。而朱砂本身的价格也相当黄金的1/3。
那十里朱砂、十里黄金，铺就了婚礼的红地毯。每一根漆成朱红的杠，抬着朱红的箱，抬着朱红的抽屉，里边满装着朱红的描金盘、梳头桶、百宝箱、八宝盏、惜花篮、茶壶桶、娘家篮、帖盒、祭盘、粉桶、套篮、洗脸高脚架、洗脚红脚椅、洗澡浴香盒、八方平安桶，一生一世也用不过来的什物、首饰、被子和衣服。一生一世的衣服还能都准备好？现在是女孩穿衣服，今年流行的明年可能就不时尚了不穿了。今天买今天穿的衣服。越有钱越是眼睛盯着时装发布会。古代没有信息流，十几岁的时候把几十岁百把岁的服装都准备好了，那才是显贵。
十里朱红，最金最红的，当然是一抬花轿了。层层细雕，道道描金，好像一只金碧辉煌的宝盒。想象中宝盒一打开，仙女飘出来，魅力四射，流光溢彩。不不，花轿里的仙女知书达理，只能莲步轻移。金莲三寸，那是身份的象征。
大户人家的小姐房里，有至精至美的小巧玲珑的缠脚架，架上有两个手铐似的圆洞。两只脚伸进去后，大人就用长长的缠脚布把两只小小的孩儿脚缠到永远只能三寸长。宁波有句话，叫：小脚一双，眼泪一缸。
我看到过一张三寸金莲的照片，是在伦敦的大英博物馆。里边有个馆叫：第一眼看中国。我在英国看到中国封建社会对人从身体到精神的压抑、摧残，觉得洋人看到这方土地愚味至此自贱至此，怎么不想伸一手掠夺一把？
十里红妆，绵绵延延，我怎么也看不懂的，是马桶在前。古时如果生女，可能立即把女婴溺死在马桶里。我看到一个匾，匾上有四个字：则百斯男——一百条规则都是为男而立的。女人是不算数的。
看浙江婚房，最吸引眼球的当数婚床，又称朱金千工床。宁波千工床一般分为前后两部分。前边设雕花柱架、挂落、倚栏、飘檐花罩，右边安放小橱一只，左边放马桶箱一只。后半部才是卧床，再一道雕花门罩、垂带，床三面围有雕刻或彩绘屏风，等于造了一个非常私密的房中房。床前两侧的朱红栏杆上，常常刻有对联。譬如这一副：意美情欢鱼得水，声和气合凤求凰。
只是，新娘进得婚床，坐上婚床，见到的丈夫或许竟是一个几岁的小儿郎。待长大后可能又嫌她太老，于是纳妾。宁波古时有诗曰：
18岁姑娘9岁郎
夜夜抱郎上牙床
若非公婆双双在
你作儿来我作娘。
方孝孺家的后人
十里红妆的民间收藏家，叫何晓道。
要说何晓道，还得从“刚烈第一人”的方孝孺讲起。
明建文帝师方孝孺被燕王灭门10族，也有逃走的，譬如他的一个姐姐。
这个姐姐当时已经嫁给了邻村的何家。那村很小无名，方孝孺姐姐嫁过去以后，这个无名村就有了个无形中形成的名：“大姐何”。
而这位何姓，就是何晓道的亲太公。
方孝孺的姐姐和何晓道的太公逃走4年后估计躲过了劫难，返回大姐何。
大姐何周围有应、王、冯、赖4个村。旧时结亲，往往都是两小时的婚姻圈。大姐何的亲家，大都是应姓、王姓、冯姓、赖姓。没有想到的是，恰恰是近邻、近亲告发了他们。官方派差役来抓他们，那差役当年哭方孝孺哭过三天三夜。他想法“欺上瞒下”没杀他们，充军了事。
充军16载。
16年后再回大姐何生下三子。不过，从此“大姐何”村有了村规：凡何氏子孙永不得和应、王、冯、赖4村的人结亲。直到1952年，破四旧讲团结指定一个何家女和应家人结亲，才破了这个规矩。
一个村规前后坚持580年。
也许，因为这一带的人，都自小生活在骨鲠千秋的方孝孺的故事里。
方孝孺死后，这里的进士觉得以方孝孺这样一身正气满身文章的人都死了，他们又有何脸面活在这个世上？于是都投河自尽了。
何晓道在摇篮里就听父亲母亲讲方先生的故事。上小学后，学堂老师规定必须上他的关于方孝孺先生的一堂课，这堂课一讲就是两个月！
课堂里的一班班学生之一，就是潘天寿。
也许，有方孝孺的地方，就会有柔石，有潘天寿。
还有何晓道。
上过中学的人都会知道宁海人柔石，学过国画的人都会知道宁海人潘天寿。至于何晓道么，得去过宁波，再去过宁海，再去过十里红妆这个民间收藏馆的人，才可能知道。
更可能还是不知道。
爱会在灰烬里重生
我知道宁波有7千年河姆渡文化，有明清以来令人折服的浙东文化，但是当我和何晓道面对面的时候，还是觉得，要知道文化对宁波人尤其是宁海人的浸润，这是一个参照。
何晓道，是浙东文化的一个独到的注脚。
和他对话，先得把自己的嗓音压低，否则就成了喊叫。因为他的语音已经先期进了WTO，先期与国际接轨了。真的很难想像，一个村里人，这样由内而外地斯文！
他语音低调，做人也低调。第一次在“十里红妆”馆里看到他，一点记不住他长什么样？他不高大，不白马，不周星驰，不刘德华。
后来，找到大姐何村（现在叫大佳河村），走进他那收藏民间文化的深院大宅，看到他长得开开的眉眼，和张得开开的襟怀。一如他那院子长长的围墙，拥抱着千年文化的精采。
有一间大屋，全部是明清木格门窗。何晓道说这些木格门窗咿咿哑哑熟识而轻柔的声音，是伴随家人相叙的音乐背景，也是迎亲送友的优雅古琴。这些木格的线条，行走在虚实阴阳间，留下了江南梦话说不尽。
又一间屋都是明清木椅，晓道给我一一介绍这只生性温和，那只非常文静；这只长得秀气，那只很有灵性；这只就是太凶，那只太好张扬个性。晓道好像在介绍他的老朋友，他们一一都有生命。
晓道讲起一座500年的佛像。脸已经风化掉了，食指与拇指那一点点连结处，居然一点也没断开。这座雕像的精神，一点点也没有风化掉，留下的恰恰是升华的美！
是历史和时间把这件艺术品加工得这样令人大恸大悲！
“面对这样的完美，我只能以哭交流，以哭相对！”
我想起沙宝亮那首动人感人的歌《暗香》——
心若在灿烂中死去
爱会在灰烬里重生
晓道说，古人是带着崇敬来做这一件件物品的。
而我想，晓道是带着爱情来修复这一件件物品的。
他拿起一个朱红提桶：你看，这弧度这弯度像不像一个江南少女？这样一个提桶，是把一块圆木锯开，剖开，接牢。古代工匠很多不识字，也能算准，拼好，然后用两个手指头夹住一只铁刨子，把提桶里边刨光。你看，桶是实的，把是空的。虚为阴，实为阳，这样一只桶，上虚而下实，上阴而下阳，虚实阴阳交叉出一份妩媚和灵巧。桶外的朱砂，有0。6毫米厚，所以桶的光亮不是浮在面上的，是藏在里面的，由内而外的，像珍珠。
于是，一只朱红的木质提桶，在我的视象里幻化成一颗红珍珠，又幻化成珍珠姑娘，娉娉婷婷地就要向我走来了。
我看不过来晓道这20年来收藏了多少，我只是听人说“这个‘小宁波’靠得牢”。所有的灰头灰脑的民间古物，投胎到何家以后，都有了新的生命和新的使命——传承文明。
心若在灿烂中死去
爱会在灰烬里重生
爱你7千年
电脑3个月就换代，西联汇款到国外，好像电传一样快，惜时如金的人，一边和朋友来回收发电子邮件，一边在电话里经营每一个明天每一个未来。
在瞬息万变的今天，只有一点是不变的——每个人都可能落伍。
或者说每个人明天都可能落伍。
不认为自己也会落伍的，那就可能已经开始落伍了。
认为自己昨天不落伍今天不落伍明天不落伍的人，那是，那是一定落伍了。
说各领风骚三五天或许夸张，不过任何人都很难魅力依旧——周围这么多现代人在把有效资源最大化，在提高产品附加值，在资本运作创新高，在百变作秀使新招。
一个百变的时代，大家越来越喜欢新鲜的、新生的、新奇的、新锐的，服装做给青年穿，电视拍给青年看，到处是青春美少女组合或青春偶像剧，多好呵，青春18！多好呵，花季16！多好呵，河姆渡7千！
河姆渡人，年方7千。裹着仅可遮羞的一点粗布，展示常年劳作而健美的，这是今人晒多少太阳浴也晒不出来的原色。脖子上挂着一串原初的饰物，用象牙、用鱼骨、用石、用玉，雕刻上各种图案，琳琅而朴拙，这又是今人如何想返朴也返不到的境界。
他们用骨打上4个孔，做成骨笛，对着太阳和飞鸟，吹出他们心中的曲调。
骨笛，是最早的管乐了吧？
如果让河姆渡女子走上T台，那是一次美的归去来——清纯而性感，简约而自然。
河姆渡，在宁波的余姚。30年前，1973年，当地农人劳作时，有一把铁锹顶上了地里的硬物，扒开一看，是石器，是陶片。再扒开看，是再再的石器、陶片。再再再以后，才明白这里是7千年先民的遗址。
2800平米的遗址里，到处是木桩和木物件。先民盖的木结构屋子，全部用榫卯技术。大面积的稻谷，堆积层有的近1米厚，挖出来的时候，这些7千岁的稻谷还是金色的，只是一到空气里，炭化了，才变成黑色。
有一位天真的老外，说可不可以用一吨米来换河姆渡的一粒稻谷？
当然，他天真得可爱。
聪明的河姆渡人，知道栽培稻谷当主食，也懂得荡起木浆水上行。
这样聪明美丽的河姆渡人，叫我想起刘德华的歌：爱你一万年！
河姆渡呵，爱你7千年！
河姆渡隔着姚江的对岸，是沪杭甬高速公路。高速的现代社会现代人，时时在接收全世界的信息，当人们在宽带上冲浪以后，突然，看到了一个魅力永存的河姆渡。一个叫今人愧对的河姆渡。
面对7千年前的文明，我们，是不是不够聪明？
河姆渡，爱你7千年！
