登陆注册
5633000000133

第133章

刘海程说,对作家的生活要多请安,得多抓落实。

这些话传到勇章印的耳朵里,这位工人作家非常感动。他给刘海程写了一封信,信上说,仅仅是沙龙上的一句话,你就记住了,还帮俺解决了这么大的问题。今后我一定奋力写作,报答厚爱……又过了一段时间,上班时,秘书告诉刘海程:勇章印死了,上午9时住的院,没检查出病症,人已经不行了,当天死在了医院。刘海程立即通知孙泉砀,火速赶到了医院。

太平间里,停了两具尸体,一个是勇章印,一个是老太太。两具尸体,两种待遇。

老太太似乎有些身份,雪白的单子盖在身上,人群簇拥,潮来潮去。勇章印这边却冷冷清清,一条脏兮兮的布单盖住了这个贫寒作家的脸。刘海程把布单掀起来,看到勇章印因猝死而略略变形的脸。他的眼睛瞪着,以往那种率真随性的气质已经转化为混浊的物质凝结起来,在这幽幽的底色里,一种惊愕和慌乱的表情从里边突兀出来,他的嘴微微张着,好像在自言自语:这就是一个作家选择的人生?

刘海程忙把勇章印的眼睑合上,就像怕惊扰他仍在进行的梦境。他背过身去,泪水禁不住潸然而下……

看到地委领导来了,医院不知就里,院长领着一群人七手八脚为勇章印换了一床雪白的布单。有人忙着为死者整容,让他更体面些,让他看起来更像个作家……

看到地委领导来了,死者所在工厂厂长一头大汗地赶过来,地委领导询问厂长死者死因,厂长回答不上来,汗流得更多了……原来,勇章印有个爱喝两口的嗜好,因为家穷,买不起酒,就喝工业酒精。他白天上班,晚上写作,累得撑不住劲,就喝酒解乏,加上老婆看他油瓶倒了也不扶的样子,家务活啥也不干,虽然一年到头写个不停,却总没有几个进项,就嫌他没有本事,不会挣钱,也就给他气受。这样诸种因素加起来,勇章印的身体就垮了。等他实在撑不住了,就一个人来医院看病,还没等检查完,就咽了气。

勇章印的追悼会举行得非常隆重。刘海程、孙泉砀以个人的名义为他送了花圈,并亲自参加了追悼会。会上,周同宾说,我死时有个地委书记看我就满足了。二月河说,我死时领导给我送个花圈就行了。

就在勇章印去世不到两个月,南阳地区曲剧团的主要演员陈桂佳在洛阳演出时突然发病,诊断为脑瘤,最后死在手术台上。

接到报告后,刘海程心里久久不能平静。这些作家、艺术家已人到中年,上有老下有小,事业相催杂事多多,作家费心劳神,演员疲于奔命,哪有时问考虑自己的身体?有多少颇有才华的人为此英年早逝,这是多么大的损失呀。既然领导干部有身体检查待遇,为什么这些作家、艺术家不能享受?于是刘海程将勇章印、陈桂佳的事例提交到地委办公会议上,建议作家、艺术家设立检查身体制度。最后形成文件:凡是省作协以上的作家,省戏剧家协会以上的演员,每年享受免费检查身体的待遇。

作家们说,这不仅仅是待遇,还是一种荣誉。

至今,南阳地区的作家、艺术家们仍在享此殊荣。

以后,刘海程调到省新闻出版局任局长后,又把这一做法带到了出版界。凡是正副编审,全国劳模或五一奖章获得者,均可每年免费检查身体,并能免费出外旅游半个月。此举实行以来,颇受大家欢迎。

孙泉砀自述:

1985年3月,南阳地区召开图书馆会议,会上,我放了一炮,我说外人都夸咱南阳人老实,我想这老实背后是不是含有保守、封闭的一面?当时有人说我是离经叛道胡说八道。我坚持认为,南阳这种精神状态是和三中全会的精神格格不入的,南阳作家群要有所作为,必须克服盆地意识,走出盆地。

于是在地委的支持下,1986年文联召开克服盆地意识大讨论。这一次讨论使作家们眼界大开,大家摩拳擦掌,准备大干一番。

然而,突兀而来的一次事件,使作家们的激情遭受了打击。

1986年,西峡县的剧作家何中兴根据乔典运的小说《乡醉》改编成了一出曲剧,参加了南阳的戏剧大赛。此戏一演,立即引起了一场轩然大波。

《乡醉》描写了一个乡干部,整天饱食终日无所用心,连日醉心于酒场酒会文化,却无心干四化,用辛辣的笔调鞭挞了一个得过且过的基层干部。这种直接用讽刺手法批评现实中的一些干部的作品近年已不多见,因此,引起了一些乡镇干部的不满,说这部作品是十足的自由化,应该大加挞伐。消息传来,作家们都噤若寒蝉,刚刚燃起的创作火焰顿时被浇了一盆凉水。

孙泉砀认为,三中全会的深意就是解放思想,实事求是。为什么要在全国范围内提倡解放思想,就是说党中央肯定看到了人们思想禁锢的种种现实,这就是多年来极左路线对人的深度戕害,它使人畏首畏尾,瞻前顾后,奉行左比右好以求明哲保身。这样的思想状态与改革开放要求的时代精神可谓格格不入。解放思想不仅对改革开放有用,对文学创作更是有用,俗话说放胆文章拼命酒,颤抖的手写不出好文章,作为领导干部,既要不断地把政治原则灌输给作家又要给作家以一定的空间,鼓励他们解放思想大胆创作,只有这样,作家才能创作出时代精品。

孙泉砀向刘海程汇报了自己的真实想法,得到了刘海程的赞同。孙泉砀说,啥叫自由化?自由化是想推翻共产党的领导,而乔典运是补锅的思想,不是砸锅的思想。如果硬把自由化的帽子扣在老乔的头上,就会伤害一批作家的创作热情,假如整个南阳地区的作家都管得像个小媳妇似的,在改革开放年代只留下一些平庸的记录,那就是我们当领导的失败。

为了顶住左的干扰,刘海程和孙泉砀心生一计,干脆把老乔弄成正面典型,这样就会少去诸多麻烦。当时南阳地区正在搞政治思想报告会,于是老乔就以模范政治思想工作者的身份参加了代表团,在全地区作巡回报告。这样一来,那些本来想揪住老乔辫子不放的人,看到他变成了正面典型,想时代真变了,也就不再追究了。

乔典运在报告会上大出风头,他用三个故事串在一起成了一篇绝好的演讲稿。报告团结束后,他又将这三个故事创作成三个短篇小说《冷惊》、《山妖》和《女儿血》,发表后反响很好。

二月河本名凌解放,祖籍山西昔阳,因是家乡解放时所生,故名凌解放。他的父亲凌振祥,是个南下干部,后来就在南阳安了家,凌解放学生时代是在南阳度过的,他和孙泉砀曾是高中同学。凌解放1968年参军,在部队入党提干,转业后到了南阳市委宣传科当副科长。初时搞《红楼梦》研究,曾写了大量的学术文章,但因一文莫名而未被注意。1983年,苦恼中的凌解放给红学专家冯其庸写信,畅言红学研究之弊端,引起冯的极大兴趣,故写信相邀参加来年的红学年会。就在这次年会上,冯其庸先生见到了凌解放,谈话间,冯老劝说他放弃红学研究,改弦易张。冯老先生说,红学研究队伍中学者多多,你若想在研究上有所突破恐怕很难。但你文字功力深厚,若改小说创作,肯定成功。接着,冯老就推荐他写清朝三皇的小说。

真是听君一席话,胜读十年书,冯老先生的话对凌解放启发很大,年会结束后,凌解放就匆匆赶回南阳,并把自己的创作计划向当时的部领导作了汇报。宣传科是一个出文字材料的地方,大量的经验需要总结,多少典型需要宣传,况且凌解放是宣传科的一支笔,现在突然宣布今后要写什么历史小说了,这怎么行?

部领导循循善诱帮助凌解放说,还要以工作为重,以党的事业为重,组织的事为大,个人创作的事小……

凌解放想不通,就把自己的苦恼讲给刘海程和孙泉砀听,因为南阳地委宣传部是南阳市委宣传部的直接领导,二人觉得凌解放讲得不无道理,就又马不停蹄地为凌解放奔波起来。

刘海程找到市宣传部领导,说,听说凌解放请创作假很难请,写作没稿纸,今天我给他请假来了……

同类推荐
  • 无声的群落:续编(下卷)

    无声的群落:续编(下卷)

    这本书里的一百余篇文章,介绍的是一段至今“一半烟遮、一半云埋”的历史,作者大多是1964年和1965年下乡的知识青年。四十多年前,他们告别父母,离开北京、上海、重庆、沈阳、武汉、成都、长沙、杭州、西安、贵阳、广州等大城市和一些中小城市,到农村和边疆安家落户。在这些饱蘸着心血的文章里,作者如实地讲述了他们上山下乡的经历,记载了他们在那些动荡的年代里的观察和感受,留下了他们对社会和人生的诚实的思考。
  • 沈从文散文

    沈从文散文

    他只有高小文化,却著文执教,一生中出版各种作品80多种,500多万字;他是1988年诺贝尔文学奖的最有力竞争者,却在之前过世……他,就是京派小说代表人物沈从文。从三十年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”,完成一系列代表作,如《边城》、《长河》等。同样,他的散文创造也取得了很高的艺术成就。本书为“学生阅读经典”丛书之一,收录了沈从文先生的散文精品数十篇。
  • 女娲娘娘

    女娲娘娘

    女娲氏是五氏之四,中国古代神话人物。她和伏羲同是中华民族的人文初祖。中华大地经过三皇的辛勤努力,中华世界有了很大的进步,但人们的生活依然艰难。这时,伟大的各种神祇人物,应运而生。就在三皇之后,又经过漫长的若干年代,出现了下列五氏:有巢氏;燧人氏;伏羲氏;女娲氏;神农氏。五氏的“氏”的原意也是神祇,但神性比“皇”更少些,可列入第三个级别神祇。女娲氏;一位美丽的女神,身材象蛇一样苗条。
  • 甘泉梦:甘谷县西北部农村饮水安全工程纪实

    甘泉梦:甘谷县西北部农村饮水安全工程纪实

    本书是作者献给为此次工程默默奉献的人们和千百年来在甘谷这块热土上为水而不懈奋斗的人们的。此片报告共四章,分别为水之韵、水之梦、水之魂、水之情。
  • 幸福是什么

    幸福是什么

    日益富起来的中国人应当积极探索和树立科学的幸福观,关系到全社会幸福指数的全面提高。什么是科学的幸福观?其一,科学的幸福观对幸福的定义必须符合定义的逻辑规则,即外延要包含幸福概念所指的所有对象的范围,内涵要抽象出幸福概念的本质属性;其二,要深刻揭示人类幸福的客观规律,使人们明确人生的终极目的和意义;其三,要有实践指导意义,容易付诸行动,并切实增进个人和社会幸福指数的提高;其四,能够促进善的互动循环,完善人格,提高道德水平,使人与人、人与社会、人与自然保持和谐。一句话,科学的幸福观应当是合乎自然规律的、健康的、和谐的、理性的、积极进取的幸福观。
热门推荐
  • 霸刀凌天

    霸刀凌天

    大梦千年终是空。算尽了虚空尽碎,算尽了人立巅峰,却算不尽人心!神说‘今生你是恶’,不耻一笑,那何不为魔?他们惧我,怨我,恨我,我自一笑红尘寂寥。有一把刀,让我杀尽恨我人,有一个人,陪我历经千劫险。是为无悔……
  • 海洋馆漫游:海洋生物天地

    海洋馆漫游:海洋生物天地

    放眼全球,世界上最发达的国家都是海洋大国,经济最活跃的地区都在沿海地区。在当今国际社会,开发海洋、拓展生存和发展空间,已成为世界沿海各国的发展方向和潮流。海洋是一个富饶而未充分开发的自然资源宝库。海洋自然资源包括海域(海洋空间)资源、海洋生物资源、海洋能源、海洋矿产资源、海洋旅游资源、海水资源等。这一切都等待着我们去发现、去开采。青少年认真学习海洋知识,不仅能为未来开发海洋及早储备知识,还能海洋研究事业做出应有的贡献。
  • 悬疑的未解之谜

    悬疑的未解之谜

    人类有多少好奇,世界就有多少奥秘。亲爱的孩子们,你们有多少想象,世界就有多少精彩。来吧!让我们一起去解读大自然的神秘物语。翻开《悬疑的未解之谜》一书,它将带领我们去解开各地悬而未解的世界之谜。
  • 总裁我要保护你

    总裁我要保护你

    “如果我可以选,那我一定不要爱上你”“那你没得选”
  • 原要论

    原要论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 惊魂人生路

    惊魂人生路

    辛亥革命前夕,武昌新军管带革命党人鲍德明全家被杀,鲍德明之子鲍玉岩因回徽州祭祖逃过一劫。紧随其后是海捕文书到达徽州府,迫使鲍玉岩上了逃亡之路。在清末民初动荡的社会中,鲍玉岩几次落入险境,命悬一线,他将如何生存?鲍一刀是徽州名厨,身怀绝技,招牌菜一品锅名扬四海,鲍玉岩几经周折投其门下学艺。鲍一刀非常严厉,他让鲍玉岩懂得了一个真正的徽州名厨是怎样炼成的?他不仅要有顶尖的绝技,更要有高尚的艺德。吃得苦中苦,方能人上人。鲍玉岩忍受着常人难以忍受的苦难与折磨,以顽强的意志和坚韧的毅力苦学厨艺。患难中,鲍玉岩与小桃红真心相爱,他们的爱情能经受风雨吹打吗?
  • 那些盛夏开放的花儿

    那些盛夏开放的花儿

    一个家庭,父亲车祸身亡,母亲出走,再也没有回来过,姐弟相依为命,并一步步走向复仇之路。。。
  • 一剑尊

    一剑尊

    道生一,一生二,二生三,三生万物。世间万法,不及我一剑。开山立派,以我仙躯,铸我仙山!————名字乱来的啊,不要联想到其他方面。取名实在花功夫。————本人已经完本四本,请放心阅读,嘿嘿嘿~~
  • 让孩子不发烧、不咳嗽、不积食

    让孩子不发烧、不咳嗽、不积食

    这是一本帮助中国家长最快找到自己孩子发烧、咳嗽、积食症状的根源和应对疾病每个阶段的有效食疗方案的书。由著名中医博士,CCTV《百家讲坛》中医专家罗大伦和留澳心理学家,当归中医学堂特邀讲师罗玲联袂著作,教你最快成为孩子身体和心理上的全方位保护神。
  • 浅夏不知夜的悲

    浅夏不知夜的悲

    在外人看来,林浅夏像是一只恶人勿近的刺猬;但在他眼中,她不过是用自己唯一的方式守护着内心的脆弱。在别人看来,周子夜像是一位寡莫冷淡的仙人;但在她眼中,他不过是用自己独特的方法保卫着自己的秘密。“我最想把时光停留在小的时候,那时的我只有你、那时的你只有我。”“可是,我们已经再也回不去了。”“既然回不去,那便重新来。”