登陆注册
5626500000019

第19章 “有草木的山谷能绿得很久吗……”(3)

城市当局传唤来安戈斯支队的射手,并在出城的一切道路布置了岗哨,为的是不让征粮的市民志愿队伍通过。

顿弗力斯的广场还有骑兵部队。

暴动刚开始就被镇压下去。

春天来的早,天气迅速转暖。但对彭斯来说,这最后的春天显得很寒冷。

由于彭斯病了不能上班,暂且由可爱的阿达木·斯头宾代理,他一人承担两人的工作。应记住这个名字,他对多添的工作连一文钱也不拿,尽可能让彭斯收到满额的工资。

彭斯差不多什么地方也不去。

杰恩在今天晚上看到他好久地坐在桌旁,低声哼唱着什么,并在沙发上摇摇晃晃合着节拍。杰恩没有打搅他,因为罗伯特有这样的心情,她好久没有看到了。

彭斯哼唱的是他那首著名的《如果你站在冷风里》,其中蕴藏着压抑不住的对生命的渴望:

啊,如果你站在冷风里,

一人在草地,在草地,

我的斗篷会挡住凶恶的风,

保护你,保护你。

如果灾难像风暴袭来,

落在你头上,你头上,

我将用胸脯温暖你,

一切同享,一切同当。

如果我站在最可怕的荒野,

天黑又把路迷,把路迷,

就是沙漠也变成天堂

只要有你,只要有你。

如果我是地球的君王,

宝座我们共有,我们共有

我的王冠上有一粒最亮的珍珠——

它是我的王后,我的王后。

(见王佐良《彭斯诗选》59页)

只有彭斯知道自己轻松的日子越来越少了。他又重新开始了歌曲选作的工作。现在他想对他为汤姆生做的一切进行审查。

“我没有这些歌曲副本,请您把它寄给我”,他在5月初写信给他写道,“我想把它全部再检查一遍,或许,其中有某些需要修改。非常感谢,如果有空闲的时候,给我寄来原稿或者副本。某些人的诗我想完全撤除……他们无论是与我的名字、或者与您的书都是不相配的。”

在一切信中,他表示要改善修订这部书。

在生命中最后的一年里,彭斯写了他诗歌创作中最好的一首《在旅途中寄宿》:

在山中突然赶上一片昏暗,

一月的风,刺骨的雪,

家家户户紧紧地把门关,

我无处寄宿过夜。

幸亏,一位姑娘,

同我在旅途中相遇,

她邀请了我,

向她僻静的家走去……

窗外一片漆黑、寒冷,道路泥泞不堪,而这里有暖和的火炉和大自然最完美的创造物——青春的姑娘:

她的头发有绸缎般柔软,

又卷曲,好像蛇醉草一盘。她是芬芳的玫瑰,

她为我铺了被褥。

她的胸脯是圆圆的,

那样子就像,早来的冬天,

用自己的呼吸

把两个小山岗吹到一起。

我亲吻她的双唇

她为我铺好被褥,

她一切都非常纯洁,

就像山地的暴风雪。

她没有同我争执,

没有睁开可爱的眼睛。

在我与墙中间,

她很晚才困倦入眠。

天亮初次醒来,

我再次迷恋女友,

“哎哟,你毁害了我!”

我的情人把我羞。

眼睛潮湿很久,

而卷发、卷曲的,像蛇盘草,

我说:“许多,许多次

你将为我铺床可好?!……”

“疾病和忧虑使我苦恼,躺在床上我的心情是痛苦的,”彭斯在7月里给约翰逊写信说道:“个人和家庭的不幸几乎完全毁灭了我对人生的乐趣。”他继续写道,并第一次坦白地说出自己的病:“可怕,我永远亲爱的朋友,这慢性折磨人的病,控制我,会使我的心脏停住……我渴望有对人的心脏有益健康的药剂,我只能力求以它为生。当您作为伟大工作几乎完成的时候,我很高兴。我敢预言,未来的年代您的出版物将会成为苏格兰音乐和歌曲的指南和范例……”

彭斯也给风琴手科拉尔科写了信:

……如果由我来判断,我会被那些朋友遗忘,由此感到遗憾。但目前他们还怀念我的作品。但我相信,在他们的记忆中我将永生。

别了,可爱的科拉尔科!我什么时候还能看到您!……

8他已仙逝

路旁是渔村,有13座破旧的小房子,而高大的建筑物是邮局、教堂和小酒馆。

1796年7月4日,他来到了这里,此处叫布拉乌。这个地方被冠冕堂皇地称做疗养地。它以能治病的泉水和海水浴而驰名。玛斯别尔,为彭斯治疗久治不愈的关节风湿病和心脏病的医生,坚决主张用冷水、骑马行走和用波特温酒(一种浓烈的葡萄酒,产于葡萄牙),来使关节软化。知识贫乏的玛斯别尔不知道,这样做使自己的朋友极受痛苦。他当时不能提供正确的诊断,却把彭斯的病叫“挥发性痛风”。

每天早晨,医生让彭斯浸入含盐的海水里,彭斯发抖得喘不过气来。海水浴后,他坐在阳光下好久,才能艰难地暖和起来。

晚上,在人家不舒适的房间里,他坐到桌旁。汤姆生又给他寄来歌谱,要他配词。他多半躺着思考,无止境地思考着……

有一次他向杰恩说,百年以后他的诗会有更多人来阅读。他明白诗人的使命。他懂得诗歌来自民众的心灵深处。他爱生活,更喜爱歌唱。他感觉出每首词的力量,通过他的口说出了苏格兰民族想说的心里话。这些话像利剑,保护了苏格兰民主权利和自由,也刺伤了敌人。

他有很多朋友,所有的人都愿意帮助他。阚尼哥木给他写信来说,文学界珍惜他。

彭斯给阚尼哥木写了回信:

“医生说,使我恢复健康的惟一的可能性,就是海水浴、住在城外生活、骑马。这种疗法对我是太厉害了。我不能上班,我的薪金从每年 50英镑降到35英镑。您瞧,除了我自己的花费外,还有妻子和家里5个孩子,35英镑能够吗?为了使我维持着满额的工资,朋友们尽力说服消费税征收局的上司。”

在信中他也写道,看样子杰恩下一周又给他添一个孩子。如果生个男孩,彭斯有意称呼他为阿列克赛德尔·阚尼哥木·彭斯。

第二天一辆轿式马车停在彭斯的住所前面。穿着仆人制服的使者交给他一封短简。玛丽亚·利特杰尔请他去她那里吃顿饭。

“当他走进房间,他的样子使我大吃一惊”玛丽亚后来写道,“他的第一句话是,‘好吧,女士,没有委托您到那个世界去呀?’”

“我说,不知道,咱们谁到那里都早……在餐桌旁他几乎一点也不吃……可以看出,家庭的困苦使他饱受苦难。但他更担心自己的文学命运,特别是关于死后诗歌出版的问题。他预感到,他死后会一下喧嚷起来,有人会利用他的东西来反对他。现在他已经没有力量着手做这些事了。交谈中他很活跃,并感到满足。我们在黄昏时分别。第二天我们又会面了,并最终辞别,因为无论什么时候再不会相见了……”

7月10日,晚上,彭斯给他的弟弟吉尔贝特写信:亲爱的弟弟!

你听了会很不高兴,我病得很危险,大概,再也不能恢复健康了。多年的风湿症,使我弄到这样病弱的地步,我没有食欲、我勉强支撑着。我进行海水浴已经一周,整个夏天还继续留在这里,或者到郊外朋友的家里。如果他们失去了我,愿上帝帮助我的妻子和孩子!他们将非常贫寒。我有一些债务,一部分是因为我的病欠下的;另一部分是搬到城里以后的不合理的花费。这些债务需要用那一笔少得可怜的钱来还,就是我留在家中,留在你手中的钱。请代我问候母亲。

在极艰难的时候,彭斯同吉尔贝特几乎成了陌生人。弟弟不赞成罗伯特的自由主义思想,而乏味农场使彭斯苦恼,吉尔贝特则一门心思只顾着农场。罗伯特以后再也没有向吉尔贝特提醒那笔债务。

彭斯也是在同一天给邓禄普夫人写了很短的信:

夫人,我时常给您写信,却得不到回信,我不再打搅您,我也累了。长久而又沉重的病,想必,很快就把我带到那个世界去,从那里连一个游历者也没有回来过。您把您的友谊赏赐我多年,是我心中一切友谊中最宝贵的。您的谈话,特别是您的信,是非常有教益的。我把它们拆开时是多么高兴!回忆这一切使我的可怜的衰弱的心脏更受到渐渐有力地打击!

告别了!

彭斯知道他活不久了。他什么时候也没有对朋友说谎,也没有对自己说谎。他准备体面而平静地迎接死亡。然而谁知道,死亡什么时候来到呢?最近两天太阳晒得这样暖和,波浪平静地拍打着,彭斯突然感到自己好多了。

7月12日,他收到一份公文。在公文中,一位顿弗力斯市的大律师以他的当事人威廉亚木逊的名义通知彭斯,彭斯先生在威廉亚木逊先生那里定制军装,而且是金银边饰,还有高筒军帽、刺剑及其他。估价共计17英镑6先令。彭斯先生应立刻缴纳,否则他将被拘留,直到还清债款为止。

彭斯不得不向堂兄弟德热木斯·彭斯求助:亲爱的我的堂兄:

当你表示愿意给我以钱款帮助的时候,我也没有想到,我就这样快需要它。我欠恶棍小铺老板一笔钱,他记入脑中,由于我快要死了,就要起用诉讼程序来反对我,而且想置一切于不顾,把我(瘦得皮包骨)陷于监狱。能否你费心寄来(务必在返回时邮班)10英镑?哎!德热木斯!如果你知道我的自尊心,可怜我吧!哦!我不习惯纠缠和央求?……

可是,如果堂兄没有按时收到信呢?或许去爱丁堡的邮班到的更快些,应当问一下汤姆生,他可会付给歌曲的钱:

关于我夸口独立自主之后,该死的必然性强使我向您恳求寄来5英镑。看上帝的面当邮班返回时给我把这些钱寄来……我的请求不是无代价的,我坚决而郑重地允许给您寄5英镑的极精妙的歌曲,也只有我有最好的,您一定听清了。今天早晨我试图写‘罗乌希尔曼尔奇’的曲调。但拍子这样难,不可能利用现代技巧的词。

请原谅我!

您的罗伯特·彭斯

随信寄上歌曲,旋律非常难的古老的巴拉达诗。

这首歌曲,是关于清澈的德瓦河沿岸及佩吉·查尔木斯——他的朋友的回忆。

他很早就写过她——德瓦的一朵花,他请大自然爱惜这个朴素的姑娘:

太阳顾惜这娇嫩的、无刺的,

鲜红的花,而用以凉爽的露水!

黄昏乌云悄悄地

关怀地抛下潇潇斜雨。

从旁边飞过车风,

引来了春天的黎明。

但愿花瓣不被害虫触伤

切莫把叶和花吃个光!……

如此看来,不是为姑娘写了这些诗行,而是为自己的一生,可爱的一生。可惜他就要离去。虽然她对他微笑相比更多的是愁眉苦脸……

彭斯在完成给汤姆生的最后的歌曲后,又给杰恩写了一封信。在信中,我们可看到彭斯的身体状况:

我亲爱的爱人!我耽误了写信,目前还不能说海浴疗法对我起了什么作用,但他们否认我原来的病,而我也感觉好像健壮起来了,只是我的食欲照样不好。鱼和肉都不吃。只能吞咽稀饭和牛奶。感到庆幸的从德热希·留阿尔丝信中知道,您一切做得很棒。向她和孩子们致以最好最温存的致意。星期天我们见!

爱你的丈夫 罗·彭

可是,星期天没有走成,邻居保证让彭斯星期一乘两轮马车走。前一天熟识的朋友一家人请彭斯来喝茶。黄昏的阳光照满了客厅,也照亮客人由白到青的脸。主人的女儿想放下窗帘,可彭斯阻止了她。他悲哀地现出笑容,说:

“不,不,我的朋友,不要……它照我不会太久了。”

他在这个晚上,听到住在布拉乌的快乐青年们唱着他的歌曲。这些年轻人并没料到,在低矮的窗户旁,因病痛而身体弯曲、瘦削无比的人,就是彭斯。此时他正睁着一双深邃的眼睛静静地听着。他听着这支歌曲,想起很久以前的春天,山桂花开和鸟儿鸣啼的时候:

可怜的人儿,走过麦田来,

走过麦田来,

她拖着长裙,

走过麦田来。

如果一个他碰见一个她,

走过麦田来,

如果一个他吻了一个她,

她何必哭起来?

如果一个他碰见一个她,

走过山间小道,

如果一个他吻了一个她

别人哪用知道!

或许彭斯很容易这样想象,在这漂亮的土地上将永远住着一位小姑娘,响亮的嗓音就像杰恩一样,而无所畏惧的小伙子,就像罗伯特·彭斯。

他们将劳动、相吻,唱着他的歌曲。

7月18日,星期一。空气潮湿而凉爽,彭斯乘两轮马车回家。广场泥泞不堪,于是彭斯磕磕绊绊地往家走。

看到他的时候,杰恩和德热希好不容易才站稳,差一点大叫出声来,他在这两周就变了样子。

他们领他到卧室,躺在床上。他就这样昏迷不醒了……

医生玛克斯别尔、房东德荣·留阿尔丝跑来围坐在他身边。当彭斯清醒过来时,他请求给一枝笔和一些纸。

“亲爱的先生”,他给杰恩的父亲写信,“为了大家的至高无上的圣徒,请阿穆尔夫人马上到这里来。我的妻子随时都可能生孩子。上帝是公正的,她是个可怜人,只有一个人,没有朋友。今天我从海水浴处回来,而我的医生朋友,尽力设法说服我,我还会痊愈。但我感受到,精力彻底受到损害,而疾病只能夺去我的生命。”

德荣·萨依木悄悄走进房间。彭斯的眼睛突然睁开,他抬起一点身子并牢牢握紧朋友的手。

夜里萨依木给阚哥尼木写信。他边写边流泪:“我刚从不幸的居处归来,在那里我看到,仿佛苏格兰的灵魂同极英明的彭斯在一起受折磨。昨天玛克斯别尔医生告诉我,希望没有了。今天他已经死于自己的背运的手中。悲观失望笼罩着我,上帝啊,发发慈悲吧!愿您救救他吧!还可以点燃他的生命——他一下子,听出是我,而彭斯太太说,他一切时间都是呼唤我和你。他以英雄自勉,当我拿起他的手时,他以清楚的声音说:‘我今天好得多,我很快就恢复健康,因此我完全能约束自己的思想和意志。可是昨天我却准备去死。’唉!他弄错……

阚哥尼木,我亲爱的朋友,我们应当想一想,怎样帮助他的家。我怕,他们处于绝望的境地。这里,在我们的城市,我们都来帮助他们,但远远不够,这儿的朋友是有限的。而且也一般……在苏格兰首都,在那里有学识的和有财富的人们中间有他的熟人和崇拜者,我希望大家以关心和亲切的态度对待彭斯一家……这样对您提示我认为是多余的。”

萨依木擦干眼泪,它们妨碍写信。他突然想起,萨依木代志愿兵朋友向彭斯致意的时候,彭斯说:“决不允许在我的墓上开排炮……”

这真像从前的罗伯特。

7月21日黎明前,躺在床上的丈夫没有清醒过来,杰恩请德热希·留阿尔丝领着男孩子同父亲告别。德热希抱着两岁的德热依木,年长的鲍比立在床头,杰恩拉着福艾科和毕尔。

早晨5点钟杰恩亲自为这个不可比拟的共同生活10年的人合上了眼睛。

她感到他心脏停了,他已仙逝。

虽然一无所有,不过他却属于两个竞争者——他的祖国和诗神。

同类推荐
  • 安邦定国

    安邦定国

    姜越主编的《安邦定国:千古流传的大清名臣故事》介绍了清代重要的名臣人物,他们是:清初文臣、皇太极重要谋士范文程,康熙年间重要大臣纳兰明珠等。
  • 张颔传

    张颔传

    张颔先生是我省考古事业的创始人之一,在新中国考古事业上有重大贡献,其代表性成果为《侯马盟书》,即对1965年在侯马新田发现的春秋末期晋国赵、韩、魏诸国结盟文字进行了全面的考证。张颔先生在史学界、考古界、天文学界、书法界的多方面才华,被社会所广泛认可。《张颔传》由我省著名作家韩石山根据张颔先生的经历,采用采访体的形式撰写而成,是韩石山继《李健吾传》《徐志摩传》之后的又一部名人传记力作。
  • 传说:民间美丽故事

    传说:民间美丽故事

    本书主要介绍了中国的部分民间传说与其蕴含的文化内涵。包括民间历史传说、民间风物传说、民间幻想故事、民间鬼怪故事、民间动物故事、民间生活故事、民间机智故事、民间幽默故事、民间寓言故事、四大民间传说(《牛郎织女》 《孟姜女哭长城》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》)等内容。
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第40辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第40辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 格力巫俱乐部

    格力巫俱乐部

    一所百年古校,却没人知道它的创始人是谁。一个神秘的俱乐部,一直存在于古校,却从来不为人所知。因为这里只有三百年前的故人才能够涉足。跻身校园,只为寻找灵族幸存之人。他是左卡诺,有过去,可是有未来吗?自我禁足三百年,再次出谷,只为查清那场杀戮的真相。他是千里,也是一个痛失挚爱的断肠人。义无反顾,背负所有骂名,执念为爱而生。她是浅格,心狠手辣,能为一人负尽天下。明月村的灵族,末日谷的血族,摘星城的幻族,当他们齐聚这所百年古校的时候,风起雨涌,各自都是为了什么。最终又将何去何从。
  • 英雄联盟之颠覆异世

    英雄联盟之颠覆异世

    做为当今最火热的网络游戏英雄联盟的忠实玩家穆然,在一次意外的情况下,竟穿越到英雄联盟世界里的——瓦罗然大陆。紧接着,从皇子的出现开始,彻底改变了这个略微带有一丝小痞子气息的少年一生。一个全新的瓦罗然大陆,将在这一刻,彻底被颠覆......“犯我德邦——虽远必诛!”——皇子。
  • 灵魂契约之邪王太宠妃

    灵魂契约之邪王太宠妃

    你相信世界上有灵魂感知、灵魂契约、灵魂交替吗?当来自不同时代的沐筱熙和凤筱熙在梦中相遇时又会怎样?当两人共同使用灵魂感知将灵魂使者召唤出来后,签订灵魂契约最后灵魂交换后又会怎样?当两人的爱情早已悄悄降临,而契约却已到期!当往事已成回忆!当契约再次启动!她们又会做何选择?
  • 战神系统升级

    战神系统升级

    奇异穿越,我有系统我怕谁,天下无敌我怕谁,我命由己不由天。
  • 女总裁的私人医生

    女总裁的私人医生

    雇佣兵王回归都市,只为完成爷爷的遗愿,在家乡开诊所,娶媳妇,生娃娃,安稳过完下半辈子……在医院实习期间,机缘巧合,成为了一位女总裁的贴身医生,从此,各路美女接踵而至。冷艳总裁、清纯校花、魅惑女医、暴力警花、可爱护士、美丽动姐……“那个谁?静静,深更半夜的,你怎么钻我被窝里来了!?”王旭惊道。“哼,你不是整天说着我想静静吗?现在我来了,你不乐意?”“我……救命啊!”
  • 天辉夜魇

    天辉夜魇

    你认为天辉夜魇从开天辟地之日起就在无休止的的战斗?你认为真的有那么多英雄在互相厮杀?那么你就错了!来吧,跟着我的脚步一起让这个世界乱起来!噢!对了,老子的名字叫做“罗纳莱文·奈斯”。
  • 斩风

    斩风

    五百年前,冥界败于仙、人、鬼三界的联合大军之下,并签订了让冥界人口严重雕零的《四界和议》;五百年后,跳进冥河的斩风,带着前世被残杀的仇恨与记忆,走进了冥界。斩风不为别的,只为习得强大的冥武技,好回到人界为自己、也为亲人报仇……他那复仇的烈焰,将宛如死水的冥界烧的沸腾,冥皇惊喜的发现,冥界的翻身之日,也许就掌握在这个冷漠少年的手上了!
  • 重生之主母悠然

    重生之主母悠然

    前世她是高级白骨精,没想一朝穿越,竟让她在深闺中领略出怡然的别样滋味。宫斗?那可是她的强项。不安现状的婢妾、心怀鬼胎的众人、阴谋不断的家事政事。扮猪吃老虎的日子居然过不下去啦!哼,看她如何斗倒一切敌人,向着悠然生活前进!情节虚构,请勿模仿!
  • 殿下萝莉已落网

    殿下萝莉已落网

    宠文,小虐大宠!】【A】:“小家伙,我中毒了。”冰寂羽背靠墙上半眯着眼睛看着小白兔雪悠。雪悠一听,好奇地跑到冰身边打量着冰:“你中什么毒了?要不要我去叫医生过来?”“我中你的毒了。你是不是给我解药?”“??诶??我身上有解药吗?有的话你自己来拿啊,我没有解药的。”雪悠呆萌睁着大水眸。[你懂得……]【B】:“抱抱……”雪悠水汪汪的大眼睛可怜兮兮地看着冥,冥就将雪悠紧紧抱在怀里;“糖糖……”雪悠喝着药用几乎要哭出来的强调对着冥,冥温柔抱住雪悠轻声哄;“饭饭……”雪悠指着一空桌看着冥,冥立刻下令准备一桌子菜……【哈哈,一女多男,结局……偶也不造结局怎样写=A=】【这篇绝对是原创!这里钰钰!】
  • 我的奇妙约会

    我的奇妙约会

    自以为可以逍遥自在,自以为可以过的愉快!才发现自己终究还是会无能为力!但活着其实不就这样吗?自由穿梭与时空之中!过着简单平凡的生活!别跟哥说江湖!哥实在不是那块料!穿越无尽世界,寻找到的究竟会是什么?