红头发女人曾受过很好的教育，她具有各方面的知识，并且也读过一些著名的文学作品。我敢说，凭她所受的良好教育她绝对有资格说那的确是一部极好的作品，但当她看到那段床戏的时候，她的脸色突然变得极其难看。她觉得用恶心这个词来形容她当时的感觉是不合适的，但要我找到一个比这更确切的词也并非易事。于是她说道，这真让我感到恶心！这话一出口她便后悔了：她不该贬低他为这个小说所做的一切，至少她应该理解这是他对现实中无望之爱的一个虚妄的救赎！但她又实在不能对那以她为原型的女主人公的放荡无动于衷，于是在这种复杂情感的推动下，她流下了两行滚烫的热泪。
刚下过小雨，城市的街道湿漉漉的，空气中充满了一股咸咸的味道。这是他第三次走在这个城市的街道上，他突然觉得它是那么的陌生，陌生得叫他心痛。
红头发女人走了，留下两行滚烫的热泪。他去路边的小店买了包烟，那是以这个城市命名的香烟，他点了一根，猛烈地吸了一口，仿佛把整个城市都吸进了自己的肺里，然后随血液扩散至他的全身。他无法弄清楚红头发女人的眼泪意味着什么，是怨恨，是无奈，是委屈，是同情，还是那爱与恨的纠缠？他突然有股想哭的冲动，想着半小时之前红头发女人那段冗长的谈话，想着她看了他的小说流下的那两行热泪，虽然他不能确定那是怎样的眼泪，他觉得他应该在明天离开这个城市之前，流下几滴清澈的眼泪，用它们装点一下这个美丽的城市；虽然他清楚地知道：他永远都不属于这个城市，这个城市也永远不会属于他。这是别人的城市，是的，别人的城市！
这个城市也许将永远活在它自己的记忆里，它的历史，它的繁荣和衰败，它的未来，仿佛都是任何外界的事物所不能涉入的，它将以它传统的美德坚守自己灵魂的原则，在现代科技文明自身开始异化的世界灰暗潮流中熠熠生辉！
孟涧第三次悄悄地离开了这个城市。他听说一个人舍不得一个城市，多半是舍不得那个城市里的一个人；他不知道他是不是最后一次告别这个城市，他所能确定的是：他舍不得的还有一种难以说清的情感，这种情感不单单是对红头发女人的眷恋。
到现在为止你们对于我的小说、对我小说里的人物究竟能知道多少呢？我丝毫不能想象在这一点上你们会比我知道得更多，因为我从来没有准备给你们讲故事，我宁肯说我仅仅是在叙述一种存在，如果我能够的话。
亲爱的读者，你们是想在一些引人入胜的情节中享受感官的快乐呢，还是愿意陪我在一个片段，一个缩影，一个不确定的存在中感受一种灵魂深处真实的情感，做一个痛苦的思想者呢？你们必须做出自己的选择！
在你们做出这个选择之前，请允许我补充这样一点：我冒着如此的危险所要做的并不是以假写真，我是要把真的写成假的，用我一颗至诚的心，用我所知道的事实和经验去写超验的、虚义的存在，试图用一种逻辑的解构去维持道德的中立。我并不自诩为诗人，但我深切明白抒情诗人对同一事物的两种不同看法甚至完全自相矛盾的两种表达都是正确的，那种超验的不确定的意象仅仅是在证明诗人情绪的强度，而情绪本身也正是诗人之所以成为诗人的最有力的资本！于是我毫不谦逊地说：我的小说在思考！在试图表达一种存在的真实和真实的存在！
然而存在究竟是什么呢？一种存在究竟怎样才能证明它是存在着的呢？存在本身也许就是一个悖论。一个公众人物无时无刻不处在民众中间，我们说别人使得他存在，然而这个时候他真正属于自己的空间能有多少呢？他是否还是存在着的呢？他人即地狱！萨特深刻了解这一点。
另一种情况是，向一种虚义的存在进军！怀着对公众人物的仇恨（他曾是多么渴望成为公众人物！）塑造一个虚幻的形而上的世界，在这个世界里他使自己得以扩充，他用沉默的方式丰满了一个真实的存在！要知道：无言并不是真正的沉默，沉默是不断地说话。然而这是一个多么悲壮而伟大的欺骗啊！
我始终都不能确定孟涧是否真实存在着，也正是这种不确定让我在思考这一问题的时候被问题本身感动得热泪盈眶，并且使我的写作本身陷入艰难的境地。
他的作品从来没有被发表过，这足以使他在感觉上失去作为一个主体而存在的归属感。一个人没有归属感，我们说，他便失去了自我，成为“他者”。在存在主义哲学里，“他者”便是地狱，是附属者，是次要的、被他人及环境异化了的自我。他得不到红头发女人的爱，他更无法涉入她的生活，对于一个极力想证明自己存在的人来说，这是多么不幸的一面啊！
然而他仍旧写他的小说，同时继续着他现实中的梦。
让我们回忆他与那个叫李冰的女人的第一次见面吧：那个可怜的女人，她的眼睛里有着同样的忧郁；当他和她握手的那一刻，他感觉到有一种透彻的冰凉从她的手心传遍他的全身。他无法抵挡这种感觉，这感觉是如此真切而强烈，以至他不能确定那是否是真实的。的确，当我们真实地感觉到一种存在的时候，我们往往会反过来怀疑那种存在的真实性。那一刹那，他唯一害怕失去的是她那种透骨的冰凉，他产生了一个强烈的念头：他要使这个女人幸福，他要拯救她身体及心灵的温度！
他也是这么去做的。他确定她的生活是不幸的，她的那双眼睛已经向他诉说了一切。那次见面之后，他们开始聊天，他们在两个不同的城市里借助手机实现他们的交往。他与李冰开始用手机短信聊天是在他与红头发女人第二次见面之后，十五天的时间里，他征服了这个女人。
征服在某种意义上就是拯救，为了拯救这个可怜的女人，他需要首先征服她。征服，同时也是他最乐以为之的事情；这与他的善良没有任何冲突：使一个女人获得拯救的最好方式是使她获得一份可靠的爱情，然而爱情从来是以征服开始的。
这是个可怕的逻辑，我们由此失去了所谓的道德原则。我们受着如此的蒙蔽憧憬着一切美好的爱情，并乐此不疲地承受着道义的真相。
他时刻准备着承担一切，一切爱与恨。红头发女人已经开始从他的生活里慢慢退出，他甚至还没来得及考虑他是否会因红头发女人的最终消逝而痛不欲生，他便开始了与另一个女人的交往。
最美妙的时刻是：当一个梦还很生动，而另一个他意识到的梦已经开始出现。对于泽维尔来说，睡眠不是生活的反面，睡眠就是生活，而生活就是梦。
从一个梦渡到另一个梦，仿佛从一种生活渡到另一种生活。
然而一场注定没有结果的爱情（与李冰）与一场没有开始便已经结束的爱情（与红头发女人）究竟有什么不同呢？也许不同的只是形式，我们从李冰的生活里看到了问题的实质。
李冰爱上了孟涧。自从她在朋友的音像店里遇见了这个整整小她十二岁的男人，她就感觉他会给她带来幸福。后来，在与他的聊天中她释放了自己。他一次次撩起她的**，她一次次在放纵中获得自由。这自由首先使她的肉体得到解放，同时，受着这种自由的诱惑，她对这个男人从心理上产生了强烈的依赖，这依赖逐渐升华，成为一种不可抗拒的爱。肉体具有如此大的魔力，以至使她差些忽略了她对他的灵魂之爱！有一次她在课堂上讲到米利都学派的哲学，她对学生说：请相信泰勒斯的教导吧，水是最好的！她相信水是世界的原质，因为孟涧每一次撩拨她之后，她都会感到口渴，极想得到一种流动的东西，无论那是什么液体，她似乎都有立即吞下它的冲动。当她讲到赫拉克利特的哲学的时候，她又力图使学生相信万物都是由火而生的：一切事物都换成火，火也换成一切事物，正像货物换成黄金，黄金换成货物一样！她确信，当她与孟涧用那种特殊的方式**的时候她的全部身心都在剧烈地燃烧，她变得干燥，而这个时候，她急需要找到水（或者像水一样的液体），她渴望被水充满，甚至淹没。于是她得出结论：世界的原质是水与火。性，或者说是**，就是水与火的缠绵！这是肉体之爱在哲学中的经验论说，是她的独创。当然她不会让学生知道这种理论是经她身体力行而得出来的。事实上，并不只是柏拉图的灵魂之爱能产生出理念的王国，伊甸园的那桩丑事同样塑造了基督教几千年的历史；并且我们看到，柏拉图的哲学最终与教会结合产生了经院哲学，虽然那是一段不光彩的历史！肉体与灵魂同等重要！李冰有理由相信：画家与作家是她最爱的两个男人，因为她与他们实现了灵与肉的统一！
而她与她的公务员丈夫是没有爱情的，她并不爱他，但却嫁给了他。如果说这是一个不可饶恕的错误，那么她得到的惩罚便是：在他们的婚姻中，性，是不和谐的。
我们在现实中的经验告诉我们：一个女人，特别是一个传统的女人是不会因为性而轻易背叛婚姻的！她可以在一个虚幻的梦境中释放自己，给那个她深爱着的男人她完全的自由；而在现实中，她绝对没有越轨的勇气（她甚至从来没有创造跟孟涧单独在一起的机会）。对于她来说，肉体快乐的实现，只能借助于梦境。于是，她的哲学陷入一种悖论：性的满足本身带有一种终极的悲哀！
她很明白孟涧只是她的一个梦，一个真实的梦。但她无法从这个梦中逃脱。而对于孟涧，又何尝不是如此呢！
一个比自己大十二岁的女人终究不会因为肉体的快乐而抛弃她即使不幸的婚姻，孟涧清楚地知道这一点。
这是一场注定没有结果的爱情。这场爱情从一开始就因拯救而误入了歧途。
上帝要拯救人类，必先使其堕落；潘多拉的盒子一旦打开，人类便陷入了永恒的苦难。谁敢说上帝没有同情心，谁又能说上帝不爱人类，他毕竟赐予人类生命及自由！但我们不得不承认上帝是一个错误：正是因着对人类的爱，他把他们无一例外地引入歧途。
孟涧曾经真诚地告诉过李冰：我是爱你的，因着你的不幸！但我深知这仅仅是一个梦，对于你来说，也是如此。这是我们共同的梦！
他似乎对悲剧有着独特的兴趣，一个女人的不幸竟能使他忘记十二岁的年龄差距！这爱是真实的，是不含任何杂质的，是纯粹之爱，然而它只活在梦里！有一次李冰问他，你真的爱我吗？他说是的，我比你想象的更加爱你，我简直不敢相信有如此真实的爱！
我们相信，他原本想说的也许是：我简直不敢相信虚幻的肉体之爱竟有如此大的魔力！它差些吞噬掉我们的灵魂，以致把我们的爱引入万劫不复的境地！
啊，他是多么的虚伪！他无非是想把李冰变成他心目中的红头发女人，借助一个虚幻的女人的身体来对另一个他所爱的女人进行意淫；所谓的同情心，拯救征服，甚至灵魂之爱全都是他进行这一勾当的卑耻手段！这个可怕的男人真是可恶极了！
并且他对李冰甚至包括对红头发女人的爱仅仅是他的一个癖好而已，让我们注意他的这篇日记：
究竟是什么原因导致了我的这种癖好？我并不缺少也从未缺少过母爱，然而我为何对她们（红头发女人、李冰）情有独钟，为何一如既往地喜欢与那些成熟的女人交往并对她们产生难以割舍的依赖与眷恋呢？有谁相信我甚至可以毫不违心地说这种依赖与眷恋正是我所希望得到的爱情呢？我无法从我的成长经历与心理历程中找到可以与这种心态相匹配的哪怕是一丁点儿的可能性因素。
