登陆注册
5610100000010

第10章 越过大洋闯世界(2)

西移洛杉矶的影片公司、制片厂集中在好莱坞,这块土地在1900年以前还是荒凉的。土地、房产商人韦尔科特在卓别林出生前3年即1886年,买下此处120亩土地建起乡间别墅。原籍英国的韦尔科特夫人在伊利诺伊州的家园四周环绕着冬青树林,到洛杉矶这片荒地上之后,美丽的家园时常入梦。因此1887年春,她从苏格兰运来一批冬青树苗栽在别墅四周,将新庄园命名为“好莱坞”(H ol l W ood),意即“冬青树林”,盼望在荒地上开拓建设好新的家园。20年后山力格电影公司首先来到这里拍片,当时洛杉矶的居民还瞧不起这一行,一些房主在门前的租房广告中还注明“谨谢绝带狗者和演员”。但随着电影业全面西移集中在这一带,不到20年,它就成了世界电影之都。八大电影公司在此角逐,一百多个摄影棚、几十家洗印厂、电影机械制造厂遍布市区,每天几十部电影同时拍制。明星大街横贯全城,影院林立,乐声悠扬;华厦别墅,红灯绿酒;明星山庄,泳池花圃。在贝弗利山山顶上,一条150米长的大霓虹灯组成的“H ol l W ood”的字样,夜夜通明照亮城区。

这一些,卓别林后来才知晓,因为他已站在了这块土地上。

当时,卓别林走向塞纳特电影制片厂时,是经过多次询问才找着的。那里丢弃着一堆堆的破铜烂铁,摆放着东一垛西一垛的木头,占地仅150平方英尺的启斯东制片厂里也是些破烂房子。他踌躇起来,考虑到底要进不进去?

但正是在这些破烂房子里,塞纳特首开喜剧电影之先河,创造了一套独特的制片厂制度。滑稽演员出身的塞纳特,头年即1912年建起这个厂,演员班子是固定的,每个演员根据其外貌及特长固定在一种类型的模子里:长着山羊胡须的福特林老演被人戏弄的警长,小白脸麦克专饰花花公子,漂亮的玛蓓尔总是模特儿小姐,大块头阿巴克尔是往人脸上百发百中扔掷奶油蛋糕的行家;一队身着特制警服被称作“启斯东警察”的演员,总是笨拙地开着随时会翻的破汽车,一队身材苗条的泳衣女郎也是启斯东式的。专门有编剧部门编出故事情节,由导演部门想出噱头,然后由演员班子来拍。塞纳特在摄影棚搭起台子,台上是他的办公室,室内有浴盆,以便他沐浴时也能监督、指挥拍片,这个浴盆即好莱坞制片人专权的象征。

集体创作、细密式分工、制片人决定一切,启斯东制片厂这种拍片方式,即后来闻名世界的传送带式的制片厂制度的雏形。但1913年塞纳特还没完成这全部。卓别林首先看到的拍片场面是,3套喜剧班子分别在3片带景的场地上,各拍各的镜头。一个场地上在打打闹闹,一个场地上在哭哭笑笑,另一个场地上在乒乒乓乓;玛蓓尔小姐在敲门:“让我进来呀!”于是摄影机到此停下,“O K”一场戏拍完了。他没有想到电影就是如此零打碎敲地拍成的。

塞纳特对卓别林解释:“我们现在没剧本,想到了什么笑料,就随着想到的故事自然发展演下去,最后形成一个追赶打闹的场面,这就是我们笑剧的主要结构。”卓别林看了半天,看到几个场地上的演员都在模仿福特林。他有点烦恼,他的风格与福特林相反,他不喜欢一味地打闹追赶。他认为这样演法会埋没演员的个性,而没有任何东西比个性更重要了。

他在厂里观察了9天,对即将开始的工作有了不少看法。他想马上工作,并与塞纳特谈起上述问题,但塞纳特说别着急以后再谈。福特林则常常在下班后带他到闹市区,与几个朋友交往,其中一个所谓的文学家,还很不客气地问:“这个英国佬开始拍片了吗?”这使卓别林心中很不舒服,他想一旦他开始工作就一定要比别人干得好。

这一天有了机会,因为塞纳特、玛蓓尔等全都出去拍外景了。塞纳特的副手、导演亨利准备拍一个新片,要卓别林演一个骗子。

卓别林第一次拍电影就有不顺心的事情发生,那个导演亨利不喜欢他。因为他看到要开拍了,亨利还在想笑料,这个热心人就跟导演提了几条主意。实拍时,卓别林一身笑料,演得很好。但奇怪的是片子制成时,面目全非,有“笑”果的镜头都不见了。第二部仍由亨利导演,卓别林又提出不少建议。但导演当面笑着听取,背后却一条也不采纳。即使卓别林执行了启斯东影片的拍摄原则,但只要偶尔插进自己有个性的表演,亨利仍在剪辑时把那些镜头故意剪掉,因为他认为卓别林刚进来就懂得这么多,怕他超过自己。亨利走后,另一个导演同样如此,不让卓别林做细腻的动作。卓别林忍不住发火:“我是为了要拍出一些好影片,而不单单是被你们追来赶去,最后从电车上摔下来,我不能就这个样子每周拿150美元。”那导演气坏了:“你他妈的懂什么!这行我干了十多年了。”卓别林试图说服其他工作人员,但别人都不同意他的看法,连塞纳特也不听他的解释:“大伙都说没办法同你合作,你只要照我们的话去做就行了。”

卓别林思考着、对抗着,只要一有机会就去洗印间、剪接室,留心观察剪辑师如何剪接片子,导演如何处理拍好的镜头,从中摸索制片技术。他飞快地掌握了剪片方法,知道出场、进场的镜头不好剪掉,便把招笑的动作、幽默的表演安排在这几处。所以,尽管导演、剪辑师无情地删剪他的表演,但卓别林仍然在他最初的5部片子里,设法保留下卓氏风格的镜头。

在试映《玛蓓尔奇遇记》时,卓别林紧张不安地跻身观众中,观察他们的反映。刚开始观众们都不怎么笑,影片继续放映下去,有人小声地笑,然后是大声地笑,最后是哄堂大笑。他有把握了,向塞纳特提出要自编、自导自己的笑片。但塞纳特不听他深思熟虑的计划与设想,反而叫他服从刚开始做导演的玛蓓尔的导演。

第一天,卓别林就与玛蓓尔小姐爆发了矛盾。当时在公路拍外景,其中一个镜头,玛蓓尔要卓别林拿着皮水管在公路上浇水;一辆由坏人驾驶的汽车被警察追着,开到这里在路面上滑了过去。卓别林想了想建议这样拍,他先站在水管的皮带上,水龙头不出水;他再俯身向龙头口看时,脚无意离开了皮带,水就突然冲到他脸上;这个镜头后来被很多导演、影片借鉴。但当时他话没说完,玛蓓尔小姐打断了他:“现在没时间了,照我的话做吧。”

卓别林感到自尊心受到了伤害,论年龄玛蓓尔小姐比他还小几岁呢。尽管玛蓓尔是启斯东影片公司的当家花旦,大家的宠儿,尽管她漂亮动人,甚至使卓别林心生爱慕之意。但这会儿,他罢工了:“对不起,玛蓓尔小姐,我不能照你的话做,我不相信你能指导我。”他说完,走到一边坐下。摄影场地上风云突变,玛蓓尔从来没遇到过这种顶撞,不知怎么办才好。全体演员和工作人员马上围拢在她身边,一起商量怎么收场。有两个演员当时就撸起袖子准备好好教训卓别林一顿。但是玛蓓尔拦住了他们,派副导演去问卓别林是否拍下去?于是卓别林走到这位漂亮小姐面前表示歉意:“对不起。我根本看不出你的安排是好笑的还是有趣的,但如果你允许我的建议的话……”玛蓓尔又打断了他:“好吧,你既然不愿照我的话做,我们就回去吧。”

回到制片厂后,塞纳特听说后震怒,他与玛蓓尔正在恋爱,俨如家人,这回再也不能容忍卓别林了。他马上冲进卓别林的化妆室:“你他妈的,是怎么回事?”卓别林试图解释,恼怒的塞纳特坚持他确立的那一套:“叫你怎么样演你就怎么样演,不演你就给我请出去!”卓别林也决心已定:“塞纳特先生,我到哪儿干都是为了吃饭,如果你要辞退我就请便。但要讲清楚,我是认真工作的,和你同样着急,想拍出一部好片子。”塞纳特摔门而出,制片厂“烽烟”骤起。

当晚回住地时,卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友,那人叹息:“你来以后演得很不错嘛,这一下糟啦。”卓别林心里也有一些着急,因为他已经爱上拍电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情,问友人:“你看,他会辞退我吗?”“那毫不足怪,我看塞纳特从你化妆室出来时简直就疯了。”卓别林想,真辞了也没办法,反正拍了十几周口袋里已经挣了1500美元,除了回英国的路费还有不少节余。

第二天早上,他来到制片厂,坐在化妆室里等待着即将到来的倒霉事。但听到的却是塞纳特和解的语气:“查理,我们来谈一谈吧。”他说,玛蓓尔和他本人都喜欢卓别林,认为他是一位优秀的演员。卓别林也说,他当然非常尊重玛蓓尔小姐,但谈到导演,他认为玛蓓尔小姐太年轻,才刚开始学做导演,还不具备指导他的资格。塞纳特让他宽宏大量地与玛蓓尔合作下去。

卓别林这时又提出了一个建议:“如果你让我自己当导演,就不会再有麻烦了。”外来演员提出这要求,在启斯东影片公司还是第一次。塞纳特沉思了一下,认真地追问:“如果你导演的片子不能挣钱,这笔摄制费谁付?”“由我自己付。”卓别林说:“我这有1500美元,如果片子不能上映,这钱归你们。”“你有电影故事吗?”“要多少有多少。”“好吧。”

于是,卓别林与塞纳特友好地握手,卓别林专门到试片间向玛蓓尔小姐道歉,然后塞纳特请他俩出去吃饭。第二天再拍外景时,玛蓓尔甚至屈尊征求卓别林的意见,这部影片合作圆满。制片厂的演员、工作人员,包括卓别林本人在内,对这个前后剧变都一头雾水,不知究底。

几个月后,卓别林才摸到这张底牌。据说塞纳特本来打算忍痛解雇这个多事的英国喜剧演员,但就在那天早上,凯塞尔—包曼事务所拍来电报,催促塞纳特多拍几部卓别林演的片子,纽约各影院都需要这类片子。一般,启斯东影片公司发行的滑稽片平均一部为20个拷贝,如印到30个已是非常成功,而卓别林演的上一部已印到45个拷贝,订货单仍有增无减。市场效应,使塞纳特清醒地认识到卓别林的商业价值。

此外,平心静气地讲,本身是喜剧演员的塞纳特慧眼识人。他发现了卓别林,把他请到启斯东影片公司;在他给卓别林当导演时,总是由卓别林自由发挥,卓别林一提出好建议他能立马采纳。这使卓别林信心大增,确信自己在拍电影这方面具有不可低估的能力。

同类推荐
  • 大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    唐朝始于李渊618年建唐,止于天祐四年梁王朱温篡位,文化、政治、经济、外交等方而都有着惊人的发展,鼎盛时期连中亚的沙漠地带都受其支配,中华民族步入了最辉煌的黄金时代。唐太宗李世民更是后世帝王的楷模,其伟大之处,不仅在于他的丰功伟绩,更在于他的美德以及他的言行。
  • 比尔·盖茨商道全集

    比尔·盖茨商道全集

    他是一个天才,13岁开始编程;他是一个商业奇才,独特的眼光使他总是能准确看到IT业的未来;他更是一个传奇,39岁便成为世界首富,并连续13年登上福布斯榜首的位置,这个神话就像夜空中耀眼的烟花,刺痛了亿万人的眼睛。然而,他退休之际,却将自己全部财产捐赠,用于慈善事业。他就是原微软公司主席和首席软件设计师比尔·盖茨。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖下

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。缪尔·莫尔斯、威廉·汤姆孙、阿尔弗莱德·诺贝尔、威廉·亨利·柏琴、乔治·威斯汀豪斯、亚历山大·贝尔、托马斯·爱迪生、卡茂林·昂尼斯、鲁道夫·狄塞尔、亚·斯·波波夫等人物。
  • 一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    以中国近现代具有独特性情的20位著名实业家为记叙对象,每人一个章节,分别从传略,文华,为人,雅兴,风度,恩怨,情事,妙语,佳作,评誉等10个方面,以小传,故事,言论,评价等方式介绍,从而让读者了解这些实业家的传奇人生。
  • 克林顿的眼光与胆识

    克林顿的眼光与胆识

    克林顿从一个平凡的不能在平凡并且毫无背景的少年年,经过不懈的努力,居然成为全世界瞩目的人物——美国第42任总统。这简直是奇迹中的奇迹,克林顿这个人物也由此被蒙上了一层神秘的面纱。他的出身、他的家庭、他的太太、他的私生活,无不成为人们关注的热点。这位在美国历史上成为一个颇具传奇色彩的人物。即使在他告别白宫四载的今天,仍然被人们津津乐道、广泛关注……
热门推荐
  • 我爹刘兴贵

    我爹刘兴贵

    刘兴贵,一个老实巴交的工厂后勤人员,出身贫寒城市人家,如何应对母亲和妻子的不和?如何保证四个女儿的幸福美满?他未想过活着为了谁,却时时处处为家人而活。按事业成功的标准看,刘兴贵显然是失败的:直到退休前,也只是科室里一般的小角色。按人生是否如意的条件看,刘兴贵的人生显然更凄然些:幼年丧父,青年失子,中年离婚,先后把患病的前妻和老娘送走,再把四个闺女拉扯大,又为她们的婚姻操透了心,辛苦劳作是他的一辈子。他也断然不是一个完人,吸烟、喝酒、打牌,“三毒”齐全。只是,当他垂死时,有四个女儿伏在身边嘤嘤地哭他,他也就在伤心中感到心满意足了。人生有这么多不如意,吃了那么多的苦、受了那么多的罪,可是如果真有轮回的话,他还是愿意当这么多女儿的父亲,至少可以好好地疼她们、爱她们,尽自己可能给她们造个温暖窝。
  • 王妃通缉令:王爷你跑不掉

    王妃通缉令:王爷你跑不掉

    穿越到了另一个时空,另一个朝代,无父无母的夏文嘉成了丞相府的大小姐南宫枫凝。她冰雪聪明,但她不懂。为什么,她并不爱他,但是在她失去一切的时候,他还是这样爱着她,护着她?为什么,当她与他爱得生死不离的时候,他却要离她而去?不管怎样,王妃下了通缉令,一定要把他找回来,王爷,你跑不掉了……
  • 娱乐圈之天生绝配

    娱乐圈之天生绝配

    娱乐圈传奇萧墨,16岁拿了所有新人奖,次年专辑过200万,登上巨蛋,成为最年轻的登台艺人,两年后拿视帝后却选择退隐,现在携女主陈曦回归,从此踏上了他们爱与荣耀的征程,有了属于他们的甜蜜时光。ps.1v1绝对宠文,结局HE.亲们,你们懂得,赶快支持支持。
  • 呆萌如兮:老娘嫁的就是你

    呆萌如兮:老娘嫁的就是你

    不知何时起,兮兮不再叫许寒哥哥,直呼大名,许爸许妈也没有在意,一切都是那么美好,直到兮兮19岁这年,这个本就不是兮兮的家,或许以后也不会是了......兮兮2岁,许寒4岁。兮兮醒来第一眼看到的是趴在床边熟睡的许寒,一头乱糟糟的头发逗乐了她,她捅了捅他说“格格……”许寒皱着眉纠正说:“是哥哥啦!什么格格……”
  • 仙侠传说之辛妜

    仙侠传说之辛妜

    我本是盘古开天辟地时,混沌里孕育的一朵石花。倾心于紫微大帝,误了隐世修炼的佳机,却受尽欺骗。“千年相伴,万古洪荒,我终究没能让你爱上我!”万念俱焚,我挖心还与紫微大帝,然后纵身血祭东皇钟。“愿我们永世不在相见!”……远古洪荒,众神归隐,如今统领这天、地、人三界的不过是九重天上:中央玉皇大帝其妻:西王母,北方紫微大帝,南方长生大帝,。东方青华大帝。负责人界:五岳大帝,东岳仁圣大帝,南岳昭圣大帝,中岳崇圣大帝,北岳玄圣大帝;西岳愿圣大帝。冥界:神荼和郁垒两位魔君而我只是九天玄女座下的小仙女……
  • 诸虹记

    诸虹记

    我决定坚持更新下去了,不说每天都写多少,至少要更一些,我自问没这个毅力,但是我想有。。。。。。
  • 回清从龙

    回清从龙

    一个高中生阴差阳错的来到了清朝康熙年间,附在了康熙最宠信的魏东亭身上。对清朝本无好感的他,为了不让中国重蹈历史的覆辙,更为了广大同胞不受兵燹之灾,他委身清朝,尝试一下和平的变法。但夷狄就是夷狄,终是烂泥扶不上墙,为了中国人不在鞑子的奴役下退变成半野蛮人,堂堂中华不在东虏的蹂躏下变成荒凉之地,他开始寻找中国的“真龙”,举起了驱除鞑虏、恢复中华的大旗……
  • 霸道王爷的小娇妻

    霸道王爷的小娇妻

    谁说王爷没人情味的?!那是因为他没遇到有爱情味的那个她,一旦遇上冰山也变春山,世间总有一个人能真正的走进你的心……
  • 清爱少年

    清爱少年

    不悔梦归处,只恨太匆匆。以前的爱恋,你们还记得吗!你爱的那一个人,现在在哪里,回忆起来都是泪。
  • 异世圣域之圣灵大陆

    异世圣域之圣灵大陆

    一个名叫圣灵大陆的地方在万年前发生了一场惊天动地的疆域争夺的战争。七大疆域霸主互相争夺,战争持续的千年之久,一场时空乱流的来袭带来一个神秘组织改变了这场战争,最终七大疆域霸主被消灭四大疆域霸主,在最后危急存亡之际,其他三大疆域霸主联手驱赶这个神秘组织,最终圣灵大陆胜利了但同时也付出巨大的代价,此后圣灵大陆只只有三个帝国名为:“灵炎帝国”“燕南帝国”“姜北帝国”但是那场战争并没有结束,时空乱流的偶然出现所带来的究竟是福是祸?经过万年的时间冲刷三大帝国难免会兵戎相见,但是万前那场战争却无人问津……