登陆注册
5609300000034

第34章 最后打击(2)

到1831年初,司各特几乎毫不怀疑,他经受了第二次中风:连他自己也注意到,他说话有时语无伦次,含混不清,精力日渐衰竭。但他仍保持着毅力。有一次郡法院开庭时,犯人企图逃跑,司各特从椅子上跳了起来,抓住了那小伙子,并声明说,他只有跨过老头子的尸体,才能逃得出去。1831年3月21日他还在杰德堡向群情激昂的拥护改革的人们发表讲话。他说得很小声,显得没有信心,聚集在法院大楼里的人们不断吹口哨和起哄,来打断他的话。司各特把改革法案的作者们比作一帮小孩子,他们想把钟表拆开,认为他们能比钟表匠装配得更好,结果首先便把弦弄断了。这一比喻不合大厅里的政治钟表匠的口味,他们吵嚷起来,吵嚷声淹没了司各特提出的决议案以及他对这些新出现的空想家们说的话:“对于你们的瞎嚷嚷,我的兴趣不比对被追赶的鸭子的叫声兴趣更大。”司各特离开时,他身后响起了几声口哨声。到门口他回过身来,鞠了个躬说:“Mori rutus vos sal uto。”但他所面临的事要比在角斗场上更糟。

1831年头几个月,他忙于向威廉·莱德洛口授小说。每天早晨他6点45分起床,答复来信,9点15分坐下吃早饭,大多数情况下只吃一个蛋。然后威廉在他口授下写到一点钟。据莱德洛认为,司各特写这部小说时的劲头不亚于写《艾凡赫》时。下午1点钟,司各特进行时间不长但使他感到难受的散步,经常是由波尼马驮着他,迈着慢悠悠的步子走。3点钟他坐下写《日记》及做一些文学方面的其他小事。午饭在 4点钟端来,有汤、一块熟肉和一杯啤酒。然后司各特休息一会儿,给自己斟半小杯威士忌或者杜松子酒,6点钟莱德洛来,他又口授到晚上九十点钟。一天中至少六个小时用于口授,最后以一盘燕麦粥加牛奶结束。

这种平静的生活方式对他是会有帮助的。但是,怎么能不给朋友应有的殷勤招待呢?当专区法官米多班克勋爵在阿博茨福德小住时,为他举行了午宴。为了能在桌旁坚持坐到席终,司各特喝了几杯香槟。就在这天晚上临睡前,他又一次中风了,比前两次更为严重。医生规定他只能吃通心粉和面包瓤,司各特感到与其这样,宁可饿死。“有一点我是知道的:与其过我现在这样的日子,还不如死掉的好。万一我身体不能好起来,那么恐怕到那个星期我就得到阴间去领圣餐了。”中风后过了几天,他这样写道。但过了两个星期,他感到稍为好些了:“我相信,人类的一多半是不会仅因害怕而自杀的——特别是那些受到放血和斑蝥硬膏折磨,并受到咒骂的人。我毫不夸张地说,我主要是身体受苦,而不是精神。我常常想,最好睡着后永远不再醒来。但只要有力气,我能够忍受。”

5月初洛克哈特带全家来奇弗斯伍德过夏天。女婿认不出瓦尔特爵士来了,他看上去如此瘦弱:衣服穿在身上显得很肥大,仿佛穿的是别人的,半边面颊变了形,头上剃得精光,出门时他只好在蓝色圆形软帽里再戴上一顶黑色的丝帽。此外,司各特还受着膀胱结石和肠绞痛的折磨,关节炎也使他一活动就疼。他常常忘词,有时开始说一件事,突然又不作声了,莫名其妙地四处顾盼,不知道说到哪里了。但他没有认输——他还想修改小说,为全集写新的注释,并进行新的一集《祖父的故事》的工作,专写法国历史。亲人们都尽量迁就他。

他的生命就这样平静地流逝。女儿们希望,他不会想起即将举行的杰德堡选举。她们本已很有把握,她们能够劝父亲不要参与这出政治闹剧。当5月18日早晨她们得知,他吩咐备车,打算到那里去时,可以想象出她们有多么惊恐不安。洛克哈特陪着他去。全城在激烈动荡。人们敲着鼓,拿着旗帜堵住大街,辱骂一切带有对立党色彩的人。司各特的马车被投掷石块。当他步行从肖特里德宫走到法院大楼时,辱骂声和诅咒声陪伴了他一路;有一个娘们甚至从窗口对他吐唾沫。司各特试图从为法官们搭的台上说几句话,但他的话淹没在热心促进“自由”的人们的叫喊声中了。他的亲戚以多数票当选了,这以后,人们变得凶狠至极。有人劝司各特的朋友们把他偷偷送出城去,尽量不让人发觉。他们好容易才说服司各特穿小巷上了马车。在桥头又挨了一阵石头,还有“吊死瓦尔特爵士!”的叫喊声。他的马车终于逃出了这个选区。他在《日记》中写道:“多亏杰德堡威武的小伙子们。”几天以后,塞尔寇克举行选举。这里大家或者热爱、或者害怕“席拉”,因而司各特安然无恙。从马车上下来时他发现,有一个人不让托利党选民到投票地点去。他抓住破坏者,把他关了起来,直到选举结束才放掉。

当狂热平静下来以后,司各特开始写新的小说《恐怖堡》,暂时停止记《日记》。为了给这部书寻觅地方色彩,他带洛克哈特去兰卡郡旅行了一次。他们一路上经过艾尔、阿谢斯蒂尔、英纳利顿、特拉克弗和比加尔。在离比加尔还有一英里的地方,司各特看见一个赶马车的人在抽打马匹,于是从马车车窗里对他大喝一声。那个家伙回了他一句无礼的话,司各特气极了。旅行者们在一个叫道格拉斯—米尔的小地方的驿站过了夜。第二天早上参观了司各特打算描写的那个城堡。他在这里向两位记得所有地方传说的老住户作了详细询问。立刻就有一大群人跑拢过来,他们默默地跟着司各特走,显得恋恋不舍。司各特一行继续赶路。司各特向洛克哈特背诵了从小记得的短篇民谣,念到自己心爱的句子,他哭了:

我知道黑暗已向我袭来,

因为我的创伤深重;

请带走自己的战士,

并把我埋葬在蕨丛下面。

他们在洛克哈特的亲戚家住了一夜,然后回家去。此后三个星期司各特改写了《巴黎的罗伯特伯爵》,并写完了《恐怖堡》。两部小说均于1831年出版,作为《我的房东的故事》第四集。使司各特惊奇的是,它们很快售罄。于是他写信给洛克哈特:“我生平第一次为两部小说感到羞愧;但既然它们为深思熟虑的读者所喜爱,我们只好一声不吭了。”两本书的主要缺点都是情节混乱,因而读起来枯燥无味。《巴黎的罗伯特伯爵》有一切必要条件可以成为第一流的描写宫廷阴谋的小说,而赫沃德、罗伯特伯爵和亚历克西·科姆宁的形象勾画得也相当好。

这两本书问世时,司各特已遨游在地中海上了。他决定到那不勒斯去过冬,他儿子查尔斯在那里的英国使馆供职。司各特的朋友巴齐尔·霍尔舰长向海军大臣暗示,不妨让这位大作家乘护航舰去意大利。当时坐在英国王位上的是威廉四世,辉格党政府执政。但他们都把司各特看作国宝,因此宣布,在任何时候,只要司各特认为适当,都可以拨出一艘护航舰供他乘用。他没有开始写新的小说,愉快地在阿博茨福德和家人一起过了夏天。他自己相信,已经完全清偿了债务。虽然他身体衰弱得多了,说话也越来越费劲,但有时他显得好像又恢复了以前无忧无虑和精神抖擞的样子。不过有时候他又大动肝火。他常常撞到家具上,有一次正要出外散步,他突然躺倒在门厅里的大理石地板上。安娜在他回来前吩咐过要在门口铺上地毯,但他不喜欢这样明显地证明他无能,于是他用手杖把地毯从路上挑开了。他主要担心的事谁也猜想不到。他只是把它记入《日记》:“我不抱怨也不害怕死亡的临近,假如它向我走近的话。如果只有瞬间的痛苦,我同意——只要不使理智无情地昏暗,使我失去健康生活和行动的能力。”最使他高兴的是和儿子瓦尔特在一起。他为年轻人感到无限自豪。据说,当儿子骑着马“拿下”高高的石墙时,父亲欢呼说:“你们看看吧,你们看看吧,多棒的小伙子,啊?!”那年夏天阿博茨福德的著名客人是画家约瑟夫·特纳,他为司各特的诗集画插图,因此想看看诗集中描写过的一些地方。有一次主人带他和另外一两个客人去看斯玛尔戈姆山岩。司各特的第一部民谣《圣约翰的前夕》的情节就发生在那里。作者本人每年要到这些地方去凭吊一番,以纪念童年时对他表示过同情的亲戚们。

9月17日阿博茨福德举行了最后一次盛大宴会。客人中有詹姆斯·彭斯上尉,他是诗人彭斯的儿子。除了莎士比亚的诗以外,司各特深深为之感动并最经常吟诵的就是彭斯的诗了。司各特少校协助父亲以司各特家特有的热情接待客人。这天晚上阿博茨福德昔日的荣耀又重新闪发出光辉。9月20日,索菲娅动身去伦敦,为父亲的来到及送他去远航做一切必要的准备。前一天华兹华斯带着女儿来和司各特道别。第二天两位诗人去了纽瓦克,结果便产生了华兹华斯的诗《重访雅罗》:

古老的城堡,

忘记了有谁曾用手

去敲它的大门,

边区的歌手,

我站在门旁看着你,

聆听你的歌声!

华兹华斯这样写。他热爱司各特,谈到他时说,在26年写作生涯中他“奉献给人们这么多朴实无华的快乐,这是过去任何人一辈子未能奉献出来的。”9月23日清早,司各特离开阿博茨福德,开始了他的那不勒斯之行。华兹华斯为此写了一首送别十四行诗。在他所写的十四行诗中,这并不是最好的一首,但也许是最富有感情的一首:

忧伤的人们,请把心放宽!

送别的祷告定会在他身上灵验;

无论威严的帝王,还是勇猛的英雄,

如此纯真的热爱在世上都难以找见,

就像这位非凡的统治者一般……

同类推荐
  • 毛泽东眼中的历史人物

    毛泽东眼中的历史人物

    把人当历史读,是毛泽东的一成功典范。本书收集了他对中国历史长河中众多人物的独特评述和精辟创见,读来令人睿智、发人深省,不但是我们读史习史的一把钥匙,也是毛泽东留给后代的一份珍贵的文化遗产。
  • 从诺尔道到纳斯达克

    从诺尔道到纳斯达克

    本书是有关以色列高科技先驱企业家罗尼?安纳夫的感人故事,他的成功之旅开始于位于特拉维夫诺尔道大街的一间舒适的公寓里。在书中,安纳夫先生以自己大量的亲身经历,揭示了很多的商业秘密.本书也提供了一个成功的范例,描述了一个人该如何平衡自己的生活和工作,并最终在不影响个人生活的前提下,取得事业上的巨大成功。本书描述了那些在以色列高科技行业发展中起到不可或缺作用的人们的工作和生活,突显了他们令人惊艳的天赋、视野、领导力和奉献精神,正是由于他们的辛勤工作,才帮助以色列这样一个小国成长转变成初创企业的一片沃土,也使得以色列赴华尔街上市交易的公司越来越多,数量上仅次于美国和加拿大。
  • 邻家老二名孔丘

    邻家老二名孔丘

    孔子的一生是——以神笔马良的速度,规划并实施了农业改革,由是,他升任了司空;以精卫填海的精神,兴修了水利,由是,他升任了大司寇;以后羿射日的担当,震慑了齐国,由是,他升任了代理宰相;以盘古开天的力量,打杀黑恶势力,由是,他下岗了。他触犯了当权者的利益,他的救国理想俨若神话,他背着神话,该何去何从?
  • 海明威

    海明威

    海明威的许多作品、许多主人公都给人以迷惑、怅然若失的印象,即使在那些现实性和倾向性很强的作品里,也涂上了浓重的迷惘色彩。在海明威的作品里,最富有魅力和打动人心的,是他塑造的众多在迷惘中顽强拼搏的“硬汉子”形象。海明威的文体风格具有简洁性、含蓄性等特点,最受人称道。他的“冰山”理论精通现代叙事艺术,海明威以此荣获诺贝尔文学奖。一起来翻阅《海明威》吧!
  • 收将凤纸写相思:李商隐

    收将凤纸写相思:李商隐

    朱丹红编著的《李商隐(收将凤纸写相思)(精)》 讲述了:李商隐,是晚唐*出色的诗人之一,和杜牧 合称“小李杜”,与温庭筠合称为“温李”。由于一 直处于“牛李党争”之中,所以一生郁郁不得志。但 他的诗歌是唐诗里的一朵奇葩,其构思新奇,风格婉 约秾丽,尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻, 优美动人,成为几千年来,人们不断咀嚼回味揣测的 名篇,连带着他的人生在后人眼中也显得神秘。《李 商隐(收将凤纸写相思)(精)》即是以小说体的形式, 来写李商隐郁郁悲苦的一生。
热门推荐
  • 轮回起点

    轮回起点

    他是一国之君,许诺只娶她一人。群臣上折,说她是妖女,不得不将她遣送边疆。她历经千辛万苦,回到他的身边,发现他不守承诺,早已立后纳妃。当着她的面与其他女人暧昧,她只说了一句“我恨你”刀光掠过,鲜血四溅,终是香消玉损。怕是老天执意,她又回到了原点,她不再对他人和善,取代而之的是拒人于千里之外的冰冷。她又看见了他,只不过,这一世,他的身边多了个女子。
  • 八荒秘传

    八荒秘传

    踏仙路,弹指一挥间,悠悠万载,沧海桑田。望浮沉,生死不悔,几人徘徊前尘路。看少年踏血出大荒,诛四方,脚踏幽冥,上抵苍天。故事从这里开始………
  • 传奇君主

    传奇君主

    失忆的人生,从贫民窟走出,一手的仙术既脑海中迸发。这是修仙者的时代,也是一个英雄诞生的时代,而我,凌驾于时代的巅峰。
  • 惊心触目

    惊心触目

    帅哥变乞丐,美女随便爱,屠夫砍人如切菜……上班无工资,人生无自由,天天工作像比赛……公司像正派,老板却变态,员工能随意买卖……您也许不信,但它却真实存在……《惊心触目》为您揭示在朗朗乾坤下,就在您身边的,那惊心动魄的一暮暮……
  • 法师时代

    法师时代

    法师方林,从元素枯竭的时代穿越而来。而此刻,先后经历几次文明后,人类迎来了第一个巅峰文明——法师时代!"有的人,身份高贵到可以代表一个国家,可他,实力强悍到象征一个时代!凭一己之力,推动整个时代!”——《大陆通史》
  • 尖刀战士

    尖刀战士

    一个西点军校高材生、一个武林高手、一个绝世“神偷”、一个爆破工程师、一个高级锁匠,组成一个“加里森敢死队”,杀敌锄奸,去完成不可完成的抗日任务:炸毁装甲车,开走日军最先进的零式飞机,炸毁日寇最坚不可摧的兵工厂,杀死臭名昭著罪行累累的日军侵华发动者之一,狙杀前日本变态的射击冠军,绑架日本皇室公主来交换我地下工作者,让特高科之花成为抗日精英……
  • 丹青劫

    丹青劫

    一场原本可以规避的画术浩劫致使天下大乱,从而画师盛行。南方一个偏僻小城的男孩历经奇遇学习画术,后来因爱所困,独自离开画术门派。又在机缘巧合之下得知了,解救天下苍生的办法,于是与好友及侍女一同去不同的地方,见识各种异族的作画方式,从而一步一步接近画术的最高境界,并了解解救苍生的办法。直至最后的最后他才顿悟,原来自己之前所坚持的爱情从一开始就是错的,而画术的最高境界却是…
  • 重紫

    重紫

    要我原谅你么,除非南华山崩,四海水竭。当他终于张臂朝她走来,她只是笑,没有喜悦,没有期待,只是站在那里笑两生师徒,三世成魔,沧海桑田,问情深情浅,爱多恨多?不如闹他个南华山倾,四海水竭,何计来生仙与魔。最怕回首,晴空碧月,归去也,相拥一刻,此心向长河……
  • 妃常穿越:妃为王纲

    妃常穿越:妃为王纲

    温妙可:二十一世纪的一个小迷糊,脾气有时好有时坏,好的时候可以把人哄得团团转;坏的时候可以气死人不偿命,属于直肠子,大的成见。至理名言就是:我的生活我做主。东方皓宇:一个国家的王爷,俊美无比,身份高贵。这样的人,是每个女子梦寐以求的如意郎,只可惜,此君好像认定了温妙可一样,非她不娶,至理名言就是:你的眼中只能看着我。
  • 《枭傲江湖》

    《枭傲江湖》

    枭傲江湖我叫张枭,名如其人,在别人眼里,我可能是个不折不扣的坏蛋。在我眼里,那些所谓的英雄只是我的衬托,没错,我自恋的认为自己是一代枭雄。当过兵、嫖过娼、杠过枪、读过书、坐过牢。别人做过的,我都做过了,可我做过的,却没有人做过。我有几个老婆,同我风雨同舟,相扶到老。我有几个兄弟,跟我出生入死,不离不弃。我喜欢征服一切,我喜欢惊险刺激。我今生注定要枭傲江湖,纵横花都。