那是在一个夏季的午后，艳阳高照、热浪滚滚，几朵淡淡的白云挂在蔚蓝的天空上，实在是没有起到什么遮阳的作用。虽然东北的天气难得遇到这样的酷暑，到机场后大家都一个劲地叫热，但是我们的心情却都是十分的好。尤其是飞行员同志们，个个热情高涨，仿佛浑身都有着使不完的力气。因为目前我们团的空中加油训练正进入一个很关键阶段，抓住这么好的一个可飞天气来组织飞行训练是十分重要的，非常有利于我们攻坚克难、突破瓶颈，实现空中加油技术质的飞跃。
随着飞行指挥员的一声令下，我迫不及待地松开刹车，加满油门，顺势打开加力。发动机震耳欲聋地怒吼着，飞机嗖地往前一窜，迅猛加速。仅仅滑过半条跑道，我带着僚机便如同两支离弦的利箭，腾空而起，直刺苍穹。仰面蓝天，我蹬着方向舵的两脚似乎都踩到了天地线上，直觉到整个人后仰得都有点半躺着了。这种加力起飞、大仰角跃升所带来的飞行员特有的快感在我的心头油然而生，并很快弥漫到全身上下的每一个细胞，让它们个个都充满了活力，按照大脑神经中枢的统一指挥，全部高效运转起来。很快，我们爬到了预定的高度后，在指挥所的精确引导下，老远就发现了加油机，并迅速及时地占到了规定的跟队位置上。
按照计划好的航线，加油机背对着机场，带着我和僚机保持直线平飞。恰似一位慈祥的母亲，一左一右地牵着两个年幼的孩子，漫步在阳光之下，徜徉在蓝天之上。在我看来，那两条长长的软管拖曳着两个圆圆的锥套，不就是母亲拖在身后的双臂以及双手吗？我和僚机不远不近地跟在加油机的后面，按要求先是观察加油吊舱的指示灯是否正常燃亮，软管和锥套的拖曳是否正常，特别是摆动量是否在允许范围之内。一切都很正常，但是，我却发现了另外一个问题，那就是前方远处的天际出现了大片的云层。很厚，它的上面是白茫茫的一大片，一眼看不到边；下面是黑沉沉的一大块，好像都连到了地面。一会儿能不能影响到我们啊？可是航管部门今天只批复了我们这一条航线，也来不及再变了。嗨！先往前飞一飞再说吧，也许可以从云的上面越过去呢！就这么自我安慰着，我竭力抹去心头上的一丝不安，开始按计划先是练习“干对接”，也就是只对接不加油。这么安排除为了循序渐进、把动作练熟了以后再实际加油以外，同时还有另一个目的，那就是尽可能多地消耗掉一部分自带的油量，以便在后面空中加油时能够尽可能多地加进去一些，以此强化提高飞行员的实际加油能力。
在用了几分钟的时间，反复练习了几次“干对接”之后，感觉找到了，手越来越顺。再看油量也是接近预计的剩油，就准备向加油机报告要求进行空中加油。然而就在此时，我发现刚才所担心的麻烦却真的来了，前方的云层看上去越来越大、越来越高、越来越厚，也越来越快地向我们移动过来。二十多年的飞行经验告诉我：我们已经接近云层，并且就要入云了。我扫了一眼升降速度表，上指10多米了，这说明加油机已经在带着我们上升高度，他们也发现了云层即将对我们的空中加油产生影响。只能是这样了，先跟着爬高，到云上再去加油吧！心里面正这么合计着，那无边无际的云就糊了过来。和好莱坞灾难片中海啸爆发的场景一样一样的，那真是排山倒海之势，铺天盖地滚涌而来。让你无处可躲、无处可藏，不由分说地将我们3架飞机一下子裹挟进去。就在一刹那间，我的眼里除了还能看到加油机以及僚机之外，蓝天、白云、大地等等整个世界统统都突然消失了，上下、前后和左右变成了白茫茫的一片。我们仿佛一下子堕入了一个白色的深渊，令人窒息，让人发慌。加油机赶紧加大了油门，带着我们用最大上升率艰难地爬升，想着尽快穿出云层。我和僚机也是不敢有丝毫的懈怠，紧紧跟在加油机后面，编成密集队形，生怕距离一大造成丢失，惹来更大的麻烦。可是尽管我们憋足了劲爬了半天，最后都干到8000多米了，结果还是没能穿出去呀！这么下去可不行，一是不知道究竟云顶有多高，我们能不能穿得上去；二是这么高的云顶，就算能穿得上去，也没法进行空中加油啊！这是因为高空飞行真速太大，超越了空中加油设备的性能，是不允许进行对接的。正当我憋不住想要通过无线电提醒加油机时，加油机也意识到了这一点，又带着我们转入了下降，开始向下穿云。这个云的确是很厚，我们向下又穿了半天，就像是在穿行一个时空隧道，时间似乎都停滞了，谁也不知道究竟什么时候才能穿出云去。随着高度的降低，光线是越来越昏暗，看加油机越来越模糊，保持编队的困难也越来越大，我和僚机只好跟加油机编得越来越近。
终于，在很低的高度上，加油机带着我们穿出了云层，飞到了铅状凝重的云下。我长松了一口气，可正要谢天谢地呢，就惊恐地发现之前还一直是编得稳稳当当的队形，怎么加油机突然摇晃起来了？紧接着我自己的飞机也跟着筛糠似地开始颠簸。妈呀，命苦啊！真是应验了那么一句老古话：“屋漏更遭连夜雨，船迟偏遇打头风！”我的确是遇到了想都没想到的、却更为严重的问题——云下的气流实在是太大了！加油机那两条长长的软管在尾涡和气流的双重作用下，可不再像是慈祥母亲召唤我们的柔软双臂了，而是变成了恶魔手中挥舞着的钢鞭，蕴蓄着蛮横的力量，不停地向我抽来，让人望而生畏。锥套也跟着剧烈地、无规则地摆来摆去，幅度至少也有1米。这么大的气流，正常编队都困难，更何况还要进行超高难度的“蓝天之吻”！稍有不慎就会折断受油探头。我们飞机上安装的受油探头在颈部有一个叫“弱连接”的部分，其目的是为了一旦发生和加油锥套脱不开的特殊情况时，可以强行拉断探头，以便与加油机脱离。这个保险设备同时也带来了一个不小的副作用，那就是经常在不需要它工作的时候却工作了——飞行员进行空中对接的时候，动作稍微一粗就很容易将它折断。一断那可就真是“巧妇难为无米之炊”了，你对得再准也没有用，探头没有了头是怎么也加不进去油的。所以空中加油训练的一条重要的安全规定，就是在气流不稳、锥套晃动明显的情况下禁止进行空中对接。
可问题是目前的这个情况我不加油也不行啊！虽然加油机一出云就带着我们回转180度对向了机场，但是前面由于三机在云中密集队形编队不便转弯，所以我们一直是背向机场保持直线飞行的。等到穿出云层，我们却已经飞过预计的转弯点很远了。那个转弯点，是经过精心计算选择的，可以保证加不上油的情况下也能够安全地飞回本场。而现在，我们离本场太遥远了，我的油量是明显不够的，肯定飞不回去了。加上我们所处飞行区域又机场稀少，所以周围也没有任何机场，哪怕是民航机场可供我紧急备降的。好在僚机倒是不用紧张的，他的油量是足够的，不用我再分心照顾他了。因为按计划这个起落我和僚机飞的是不同的练习，他飞的是“干对接”，飞机是在地面加满了油起飞的，不需要加油机进行空中加油。所以这会儿他是远远地跟在加油机的后面，根本就没打算再进行对接了。而我的飞机却是为了训练全机空中加油，按最少的地面加油方案加的油，比僚机少了1吨多。所以，唯我一人陷入如此进退维谷的凶险境地，几乎就是绝境了。我心里这个苦啊！我心里这个悔啊！可是这会儿我的这个苦还没法向别人说，肠子就算是悔青了也是没法再改了，只能是“打掉了牙自己往肚子里吞”，一个人默默地承受吧！
怎么办？我下意识地咽了口唾沫，静了静神，看来只有背水一战了！我硬着头皮，鼓足勇气，加大油门，开嗑吧！于是在强气流的颠簸中，我一头栽进加油机翼后那看不见、摸不着，但却翻卷得汹涌澎湃的涡流里。本来加油机后面的翼尖涡流就很强，不好控制，再加上强气流的无规则扰动，就更不好弄了。我只得一面艰难地保持飞机的平衡，一面试探着开始进行对接。就像一个坐着手扶拖拉机，正在乡间坎坷不平的小路上急着逃命的哑巴，正当生死关头，既迫不及待地需要通过写字向人求救，又唯恐一不留神就会折断手中仅有的一支铅笔，失去最后的一线希望。气流实在是太大了，探头也禁不住地颤抖起来，搞得和我一样也有点哆哆嗦嗦的了。小心，小心！千万别弄断了，它现在可真是我的命根子啊！嗳！怎么探头越接近锥套，锥套摆得越厉害。尤其讨厌的是它的摆动没什么规律，忽上忽下、忽左忽右。好几次对得挺正，然而就在要对进去的瞬间，锥套却突然偏走；有几次眼看着就要对进去，可急死人的是就差那么一点点，速度又不够了，眼巴巴地看着掉下来；还有两次飞机忽地大速度差冲向加油机，把锥套都甩到了脑后，紧张得我心差点都跳到座舱外面去了。
平常，我是不用超过一分钟的，可是这一次足足忙乎了七、八分多钟，才好不容易撞上一个机会，对接进去。然而加油机一句“对得好”的表扬声还余音未了呢，就见软管猛地又绷直了，把锥套毫不留情地从探头上活生生给拉走。恨得我真想打开座舱盖，像马拉多纳那样伸出上帝之手，够到座舱外面去，把那个锥套再给拉回来，按到我的探头上来。然而还没容我完全从愤懑中缓过来，仪表板上的一个红灯又突然亮了，那么的刺眼，那么的令人心惊肉跳。我胆突突地一看，坏了，怕什么偏来什么，竟然是剩油警告灯！它就像一个医生在无情地向病人宣布“你得癌症了”那样，呵斥着我：“你的飞机最多只能再飞10分钟了”！二十多年的飞行生涯，这是我第一次也是唯一的一次，在距离机场如此遥远的地方看到它亮。我的呼吸愈加急促，大脑一阵空白。赶紧再对吧，没时间了。重新手忙脚乱了好一阵子，我又一次把探头杵进了锥套，但也只是比第一次多呆了一会儿，就又以失败而告终。
时间在残酷地飞逝，油量是剜心般锐减！两次对接都白忙活了，因为都还没来得及进入加油区就脱开了，所以没加进一滴油！气流依旧猖狂，兴着风、作着浪，丝毫也没有减弱的意思。那曾经无数次“亲吻”过的锥套，现在竟然也变得如此的冷漠和绝情，甚至像是在龇牙咧嘴地嘲笑我、讽刺我。我不由得沮丧到了极点，精神也就快控制不住地要崩溃了。正当此时，地面上有一缕亮光不经意之间闯入了我的眼帘，原来是脚下那条熟悉的大江。它反射着从远方天际也就是我们机场方向透来的光芒，就像一条银白的绸带，飘落在乌云笼罩下黯淡沉闷的苍茫大地上，是那么的柔软、那么的亮丽，预示着生生不息的希望。同时，它仿佛也在安抚我、提醒我：至柔才能至刚。你看，我已经流淌了千百年，虽历尽沧海桑田的巨变，但却始终奔流不息，谁也不能阻挡住我勇往直前、向南奔去的坚定步伐，所靠的不就是水的至柔、水的执着吗？
犹如醍醐灌顶，不觉恍然大悟。对啊！空中加油也是同理呀！气流越强烈，操纵动作越要柔和细腻。急是没有用的，那样只会造成动作粗猛，锥套更加晃动。本来空中加油的技术要领就是这样，只不过前面突遇这么一连串的问题，把我搞得有点发懵了，控制不住情绪而只知道蛮干。想到这里，我反而不着急了。“有意瞄准，无意对接。”我瞄我的，你晃你的，以不变应万变！于是，我两眼紧盯加油机机翼上刻画的标志线，精准地移动着油门，让探头稳定地呆在锥套后面1米左右的位置上。沉住气，稳住杆，蓄势待发。此时，在我的眼中，虽然锥套本身越来越模糊，但是它晃动的平均位置却是越来越清楚。如同高僧入定，好比姑娘绣花。我排除掉一切思想杂念，聚精会神，直觉得已是机随心动，浑然的人机一体了。很慢、很慢，却是很稳、很稳，我操控着飞机一厘米、一厘米地逼近着加油机。非常准，非常完美的一次对接：不经意之间，就听到一声无比悦耳的“咣当”！探头直接对进了锥套的中心，顶开自封活门。咬住！我使出吃奶的力气，继续加大油门，没有丝毫的拖泥带水，一气呵成地把整个软管推进一半，进入了输油速度最快的最佳加油区。就像一个嗷嗷待哺的婴儿，哭着闹着，好不容易抱住了母亲，贪婪地吮吸着她的乳汁，再也不肯松口。直到好几分钟后，机上所有的油箱确实都已经“喝饱”，我才恋恋不舍地把探头从锥套中拽了出来，向加油机挥挥手，表示由衷的谢意，然后压杆蹬舵脱离编队。啊哈！不知不觉之中，气流怎么没有了？原来我们已经冲出了乌云的笼罩，重新又沐浴在如火的骄阳之下。“金色的朝霞在我身边飞舞，脚下是一片锦绣河山……”我禁不住地独自一人哼唱起这首《我爱祖国的蓝天》来。虽然跑了调，但是心中却是惬意至极。好像自己真的就成了高尔基笔下的海燕，用自己的勇敢、顽强、沉着和冷静终于战胜了狂风暴雨，在高傲地飞翔！
时光荏苒，岁月如梭。虽然好几年过去了，但这次绝处逢生的经历却依然宛若昨日，在我的脑海里还是那么的清晰。我在深感庆幸之余，更觉得耳畔还有警钟长鸣：不管技术有多好、职务有多高，只要你是飞行员、只要你在飞行，就一定要加强预想预防，做好充分准备，实现安全飞行，确保飞行安全。
