李洁抒死后，我开始写日记。
我从小到大都痛恨日记，我认为日记是一种愚蠢的东西。但我又发现越愚蠢的东西往往是越容易的东西。小学三年级的时候老师逼着我们写日记，每周上交一次当作业检查，我都是到了星期六中午才开始动笔，一口气补上七天的。第一天我写“今天我拾到一块香橡皮，交给了老师，老师表扬了我，我觉得自己是世界上最幸福的人。”第二天我写到“今天早上我扶一个老奶奶过马路了，老奶奶说，谢谢你小朋友，我说，这是我应该做的。”第三天我写到：“今天干值日我忘了带条帚，老师批评我了，我争取改正，做一个合格的少先队员。”第四天我写道“放学回家的路上，下起了雨，我把自己带的伞和一个一年级小同学共用，一直把她送到家为止，小同学问我，姐姐，你叫什么名字？我说，我叫红领巾。”第五天我写道“长大了我要到公共汽车上当个售票员，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。”这就是我最初的日记，在我看来日记必须要这样写才行，要不就不是日记了。日记要记下自己在平凡生活中创下的丰功伟绩，和要检讨的事情。全天下日记的蓝本就是雷锋日记，在雷锋叔叔写日记之前这天底下根本就没有日记，日记这种文体应该是雷锋叔叔发明的。
现在我又开始写日记了，这是我自小学三年级之后重新开始写日记。因为李洁抒死后没有人跟我说话了，我肚子里那些话如果不及时说出来就会在身体里发霉，所以必须自己对着自己说出来才行。我的每篇日记前面都注明日期和天气情况，日期注法不是写真实年月日，因为当前是何年何月对于我从来都毫无意义，日期注的是李洁抒死后第多少多少天，比如“李洁抒死后第21天，天气晴转多云”“李洁抒死后第58天，晴，西北风”，在这里李洁抒的死成了一个界线，就像耶稣诞辰是一个界线一样，耶稣诞辰之后为公元后纪年，耶稣诞辰之前为公元前纪年，同理，李洁抒的死也改变了我的纪年方式，李洁抒死之前的日子仿佛为公元前，李法抒死后的日子则为公元后。我在这些日记里记录了李洁抒死后发生的一点一滴，并且把自己对这些事情的看法直言不讳地说出来，我在写这些的时候总是想象着这些文字会被李洁抒看见，还想象着她嘻笑怒骂的反应。我在日记里还一遍遍地表示要活下去的决心，我写道：“人生是无聊的，但是我要比它还无聊，我一定要用我的无聊打败它的无聊，我一定要一古脑地一根筋地顽固地偏执地耍赖地活下去，我要寿终天年，计划活到八十七岁。”
李洁抒死后，我的周围变得空旷起来，像荒郊野外一样了。整整一个冬天我像冬眠一样窝在房子里不出门，我突然发现近几年来除了李洁抒我其实什么人也没有交往过，在这个世界上我几乎什么人也不认识，别人也不认识我。我孤零零的，孤零零的。有时候我会突然觉得李洁抒并没有死，电话铃偶尔响起来，我急忙跑过去抓起话筒，我想也许是李洁抒打过来的，约我下楼去吃饭。她的房子还空着，有时候我听到楼下传来什么响声，就会误认为是李洁抒回来了；我下楼经过她的门口时，总想伸手去敲敲门，我觉得也许那门会突然打开来，李洁抒笑盈盈地站在门口。系办公室里写着“李洁抒”名字的信箱刚开始还在，并且还是常常有信寄来，那些信封上李洁抒三个字写得真真切切，更给我一种斯人犹在的感觉，那些寄信人就是认为李洁抒还活着才寄来的呀，我对那些寄信人顿时充满好感，我把那些信认真地塞到李洁抒的信箱里去，想她不久就会拿着钥匙来打开，取出那些信来--这信箱却在寒假临近时被取消了，因为系里又调来一名新老师，李洁抒的信箱就转给新老师了，上面李洁抒的名字改成了别人的名字，我为此生了好几天气，对那新老师怀恨在心。从此我到办公室再也看不见李洁抒的信箱了，信箱的消失提醒我，李洁抒真的不在了，她不会回来了，永远不会了。
整整一个冬天，我能不出门就不出门，如果非出门不可，那就是出去弄吃的，去搜寻食物。时间久了，我照照镜子，发现自己脸上表情呆滞，眼神明灭不定，仿佛有幽灵在脸上徘徊。我像某种昼伏夜出的穴居动物，比如鼹鼠。系里有个比我稍稍年长的女同事意味深长地劝我，人到了一定年龄，还坚持独身生活是不利于健康的。我明白她的意思，她无非就是认为我这个老姑娘性压抑并且已经心理变态。我还知道这么认为我的人不止一个，也许我前面走，后面就有人戳脊梁骨--我才不怕呢，说吧，说吧，让他们说吧，反正我就这样了，我是死猪不怕开水烫。
我常常站在凉台上往下瞅，看一楼小院子里王左家的白痴儿子才才。才才过了年又长了一岁，十七岁了，差不多该是上大学的年龄了，他的身体比去年又胖了一圈，又长高了一截，走起路来像一辆重型坦克那样轰隆隆地轧过来。才才还是喜欢昂首向天，比比划划，同时嘴里自顾自地咕咕囔囔，有时声音小些，有时声音大些，声音大时我能听出那口气仿佛正在论辩着什么，也许是一个哲学命题吧，比如，世界的本原是什么？人为什么活着？他脸上大多数时候都还是那么祥和，常常带着最单纯最原始的笑意，偶尔我看见他不知何故愤怒过一次，那是不折不扣的愤怒，决不是乱七八糟的烦恼，那么具有突发性和原生性，那么具有动物性，并且转瞬即逝。慢慢地我开始羡慕他了，我觉得他是这个世界上最幸福的人，他一定发现了人生的真谛，只是他没法用清晰的语言完美地表达出来，使得人们把他误解为了白痴--天才和白痴之间只有一步，真理和谬误之间只有一步。我呆呆地倚在凉台栏杆上，久久地看着楼下的才才，有好几次我甚至萌发出要去接近他，并且和他一起探讨或者干脆向他请教的念头来。
李洁抒的一笔稿费寄来，我替她去邮局取出来，用那钱买了两大捧鲜花，坐车去了那个野山坳里的公墓。那是一个雪后的晌午，我把花放在她墓前，那五彩缤纷的花在雪地上显得更加妩媚了，像婚礼一样妩媚。我在她的墓旁坐了整整一个下午，无声而絮絮叨叨地说着一些平平常常的见闻，我总觉得李洁抒死后就对这个世界上发生的事情隔膜了，媒体再强大也是辐射不到阴间的，所以需要时常过来对她说一说，让她的思维跟得上这个时代。要不哪天我也死了，到天堂去见到了她，因为相隔了太久的岁月，我们谈不拢了怎么办呢？比如她总是说着1999年以前的事，我却说着2060年左右的事，我们不是一个时代的人，怎么对话呢？我现在说说这些，就是为了到那时候我们见面之后不需要过多的铺垫和适应，像从来没有分别过一样。黄昏时，夕阳映照着雪地和雪地上的花，所有一切都挂上一层无可奈何的丰姿绰约。我起身向着山外走去，回头望望李洁抒小小的墓碑，她的墓碑像她的人一样小小地立地那里。我想现在也许只有我和简栈机会来看看她的，至于林之瞳老古他们是不会来的，老古有新老婆管着，也许连死人的醋都要吃，林之瞳用自己的谨小慎微换来了那么好的口碑和那么大的牌坊，容易吗，偷偷地祭扫死去情人的墓若被人发现了就会使自己的口碑和牌坊倒塌，如同良家妇女失去贞操。
我捱着日月，或者说日月在捱着我。一直到来年春天，我的生活才出现了一点转机，和柳树一起发出了嫩芽。一个初春的日子我的日记是这样写的：
“时间：李洁抒死后第120天天气：晴，南风三级。”
今天早上我有课。7：25打电话时，我还在睡着，我在铃声里醒来，墙上的石英钟正好指在7：25上，我并没有去接电话的意思，因为我知道这个电话在这个时刻一分一秒都不差地响起来，从来只响两下，从来都不是让我接的，而只是为了把我叫醒，即使是我及时地去接了，那边也会温柔地把电话键摁下。可是今天不知怎么回事，这电话响了两下之后，还在响着，一直一直地响下去了，看来我不去接是不行了。我把电话接起来，那边说，我是曹西风。
我兴奋地语无伦次：“是你呀，天哪，你怎么想起来给我打电话的，这些年你寄来的贺卡我全都收到了，你怎么想起来给我打电话的，你送我的桃木小剑我还保存着呢，现在挂在一只布娃娃的脖子上。”曹西风说“他挺想念我，”我说“我也是。”后来我一看表说，“坏了，我得去上课啦，我今天一二节有课。”曹西风说，“我知道你今上午有课。”我说“你怎么知道？”他说，“如果我不知道，那我怎么每次打电话叫你起床？”我说，“天哪，那个7：25原来是你呀，这怎么可能呢，这么远，而且，你怎么会知道我什么时候有课，还有，你为什么这么久了就是不让我知道是你干的呢？”曹西风解释说，他从学生时代就暗恋着我，只是一直没有勇气向我表白，他一次次去我们宿舍，总是不知道怎么向我表达，他有哈姆雷特一样犹豫不决的性格。后来我突然和他们宿舍的大树好上了，他受到沉重打击，只好赌气地和我们宿舍的川妹子老七好了，毕业后我们全都作鸟兽散，曹西风回到老家武汉后不久就和一个会计结了婚，领了结婚证还未举行仪式，结婚的消息还未完全传开呢，不到七个月就又办了离婚手续，这样悄悄地结悄悄地离，大家基本上都不知道他有婚史，他填个什么档案表格依然在“婚姻状况”那一栏里填“未婚”。
他像生天花一样在尽可能短的时间里把人生该经历的重要环节都经历过了。他常常打电话到一些老同学那里询问我的情况，知道我至今未婚，所以心中重新燃起了希望之火，但又出于腼腆和害怕拒绝，迟迟没有表白，他知道我从学生时代就有早晨起不来床没法上课的毛病，听到起床号从来不肯起床，欲和床铺共存亡，不得已查早操的小干部们挨个宿舍来查了，这才胡乱穿上衣服下楼去，等赶到上早操的地方，站到队列里面，又俯下身子去把鞋带系好，刚刚直起腰身来，就听到喇叭里音乐的尾声并说“广播体操做完了。”做完操点名，我大喊一声“到。”，这才是我下楼来的唯一目的，点完名又马上回宿舍继续睡觉，连早饭也不吃，能一直睡到中午。曹西风料到青山易改本性难移，就打114查号台查到我学校和系里的号码，又通过系里秘书查到我宿舍的号码以及我每学期课程安排情况，每每在有课的早上的7：25打电话来叫醒我，他非常体贴，觉得7：30有点晚，怕时间不够用，而7：20又有点早，少睡五分钟损失惨重，所以就选择了7：25--他长期以来就用这种神秘而戏剧化的方式执著地表达着恋情。
7：25竟然是曹西风，是那个曾经在大学最后一个春天里送过我一枚避邪的桃木小剑的曹西风，那个毕业纪念册上以一片狂风中的松林为背景的黑发飘扬神色苍茫的曹西风，那个和我们宿舍里的老七恋爱过的曹西风--现在他说他一直念念不忘的其实是我！
7：25在我单身一人的寂寞生活里曾经给了我多少暇思，常常充当我走投无路时最后的爱情。在我还不知道他是谁的时候，我的神经丛已经通过漫长的电话线越过千山万水在茫茫空中与他的神经丛相连接了，在不知道他是谁的时候，我已经在漫漫孤独之中把他当成了一个默契而无形的朋友，接受他并习惯他了。当我知道7：25的谜底：曹西风，我一方面为真相大白而从此失去了一个隐形伴侣而遗憾，另一方面又为得到一个确确实实的大活人而兴奋。
