坐在去医院的公交车上，我一遍遍地祈祷，我用我的意志来祈祷，缠绵的绝望和昂扬的期待交织在一起，我都感到头晕了。我在心里说：李洁抒你一定要还活着，我来看你，你可不能让我失望，我这么远赶来，是想看到你还活着，是想和你一起回学校，我知道你一定还活着，你是一个不轻易认输的人，我知道你会活着的，你看到我来一定非常高兴，你会喜出望外的，我们一起回去，我们楼上楼下地住着，平平安安地活着，老了一起进敬老院，活到八十七岁或者九十二岁再去死也不迟，是的我们一定要下定决心活到九十岁，最后不得已老死在床上，我们从今以后都不出远门了，坚决不再乘坐轮船，就是有人求着坐也不坐了，我们从此以后因噎废食，老老实实地呆在屋子里，光看书接电话就行了，我们那个城市位于一座大山脉脚下，像位于一棵古老大树延伸的结实的根系上，又是四面环山，据地质考察发生地震的可能性几乎为零，这样我们不出门也不会因为地震而遇难，我们把遇上任何天灾人祸的可能性降低到最小限度，李洁抒你一定会活着的，你死了我在这个世界上就再也没有像你这样好的朋友了，李洁抒你一定会活着的，你不过是想让这个世界虚惊一场，然后再给大家一个惊喜，让这个世界更加意识到你的存在，更加重视你，把你放在心上，对吧？你一定是这样的，我们马上就要见面了，我知道你在医院里等着我，你大概也猜到了我会来，你此刻也许正在医院的窗前向外张望着，想看到我的身影，我见了你会高兴得哭起来，你也会哭起来，我们一定会为这样的幸存而抱头痛哭，李洁抒我的好朋友，你肯定在那二十二个人当中，我知道你会活着的，我马上就要下车了，汽车快到站了，我来看你了李洁抒……
医院院落里光秃秃的树枝看上去像铅笔素描一样，它们直指凄冷的云天，微微颤抖。医院长长的走廊于静谧之中隐含着不安，急匆匆的身影不断地从拐角处闪现或消失，来苏水味很大，那气味越发让人觉出生命的肃穆和千均一发来。我的四肢突然变得很重，既想进去又想逃开，步幅先是迈得很大，后来却迈得越来越小，最后终于算是走进了护士站。我在护士站打听海难幸存者在什么病房，有没有一个叫李洁抒的。一个小护士说，由于近来天气转冷，夜里海上气温太低，很多幸存者被救上来时，已经失去知觉，加之证件遗失，有的暂时无法确认其姓名和身份，如果想看就直接去急救病房吧。
我刚要去病房，那小护士又叫住我问，你找的人是男的女的？
我说，是女的。
小护士说，幸存者中只有一个女的，就在这隔壁。
她说着往墙壁那边一指。
我再也挪不动步子了。一点点地靠到墙根，把大部分体重倚在一堵墙壁上，让那堵白绿相间的墙壁分担我的恐慌和虚弱。我这样呆了好久，才想起来问那小护士，请问，那个女的长什么模样？
小护士说，她就在隔壁，你去看看吧。
我的眼泪一颗一颗地滚下来。
我还是问那小护士，麻烦你，告诉人那个女的长什么模样？
小护士同情地看了我好久，开始描述隔壁病房那女人的样子。她说了一些特征，可是我都没怎么听清楚。
后来我又拦住一个要进那个病房的医生，问那房间里那个幸存下来的女人长什么模样。
医生很热情地说，你进来看吧。
然后把房门打开，招呼我让我和他一同进去。
我急忙喊着“不，不，我不进去。”并且要背过身去，躲得老远。
他奇怪地看了我两眼。
我在那走廊里站着不动，一动不动，不想动，也动不了。
那医生出来后，我对他说，求求你，告诉我那个女人长什么模样吧。
他善解人意地点了点头，然后仔细地说起了那女人的体貌：长方脸，骨骼略大，微胖，皮肤颜色有点深，头发是短发……
看着我满脸茫然，他问我要不要找个地方坐下来休息休息，我摇摇头说，谢谢了。
那个医生走过去了，我又拦住一个从那病房出来的有点上了年纪的大约是护士长的人，问那个幸存下来的女人长什么模样。
她说，是长方脸。
我说，没错。
她说，是中等个。
我就问，是不是1·58左右？
她说，眼睛不大，是细长的有点眯缝的。
我就说，你大概没有看仔细吧，眼睛挺大的，应该是杏仁形……
她诧异地望着我。我抱歉地替她解释道，也许是刚苏醒过来，眼睛还没完全睁开，您没有看清楚。
她就顺着我回答，也许，我是没有看得太清楚。
我就这样问了很多人，一个劲地问下去……我除了问下去，再也没有别的办法了。
从走廊尽头传来可怕的男人的哭声，那哭声那么原始，让人想象人类最初和人类最后的情形。从两个自那边走过来的人对话上得知，那是一个正在接受记者采访的幸存者一边诉说轮船着遇难经过，一边在哭，他哭是因为后怕。
我在那个医院走廊里呆立了整整一个下午。我最终也没有走进护士站隔壁的病房去看看那个幸存下来的惟一的女人长什么模样，看看她是不是李洁抒。是的，我没有去看。我知道李洁抒不是游泳健将，她虽然在海边长大，但我也没听说过她会游泳，我倒听她说过上高中时有一次查体，她的臂力还不到4千克，她上街提一只西瓜回来，都要走一走歇一歇。
我揣着一个最坏的念头到海难办公室去。在认领尸体的地方，我知道了什么叫撕心裂肺。我恨不得自己变成聋子和瞎子。我没有找到李洁抒的遗体。办公室的人说，由于此次事故太大，风浪仍然继续，200多具尚未打捞上来的遗体，恐怕多数已没有希望了。
我不相信李洁抒已经死了，我就是不相信。因为没有在海难办公室发现她的遗体，这倒使我盲目乐观起来，出现了另外一种幻想，也许李洁抒被冲到另外的什么偏僻海岛上去了，被一个小得不能再小的渔村的渔民救起来了，现在正在别人家里静静地养伤。那个渔村由于过于狭小和封闭，看不到近期的报纸，由于海浪干扰，每年大部分时间都无法收看电视节目，所以一时不可能知道发生海难的事；李洁抒则由于身体受冻和精神受到惊吓，暂时失去了记忆和语言表达能力，也无法说出自己是从哪里来要到哪里去，所以关于她还活着的消息就不能够迅速传出来。22个幸存者也许是不准确的，而应该是23个。
李洁抒怎么会死呢，怎么会呢？我没有见过比她更热爱生命的人。她在生活态度和生活方式上是一个渴望破坏掉一切规范的人，可是她在生活细节上却是小心翼翼的。她横过马路时那么小心，从来都不闯红灯，从来都不跨越护栏，从来都走人行道，我要是和她紧挽着胳膊一起过马路，她就会劝阻我，说这样走路万一让车撞了，一撞就撞俩，连个报警和救护的人都没有，分开一点来走，要是一个被撞，另一个还好好的，可以去报警或者拨打120。有一次李洁抒查出一个良性的卵巢囊肿，其实那不过是由于月经滞后而憋出来的一个卵泡，结果她跑着查了八个医院，做了八次B超，医生让她回去，说什么事情也没有，那东西会自然消失的，李洁抒不甘心，说总得开点什么药吃吃吧，医生说，你没病吃什么药，李洁抒还是不放心，跑到书店买了一大堆医学书籍回来钻研，逢人便讲她长瘤子了，她站在讲台上讲课的时候也想着她肚子里那个瘤子，总觉得右边比左边要高出少许来。据说她从很小就有强烈的安全意识，小时候在菊岩村，每当走过一个山岗，她都会指着山岗下面的悬崖对别人说上一句：“这里找不到妈妈了”，意思是说，如果从这里掉下去，就会摔死，那么从此就永远没有机会再见到自己的妈妈了。李洁抒坚决不吃过于白的馒头，怕里面有增白剂或者被硫磺熏过，她不吃早熟的水果，怕打过催熟剂，那都是些致癌物质，她下饭馆要带上自己的勺子和筷子，怕饭馆里的餐具不消毒，染上肝炎……我对她说，你会长寿的。她却说，那可不一定，我也许会自杀的，我看过一本心理测试的书，根据那本书上的分析，我应该属于自杀型的人--她又紧接着解释，自杀是很英勇的行为，跟天灾人祸和老死床塌相比，是人主动地选择了死神，而不是被动地让死神选择了自己，所以在自杀行为中，人是生命的主宰，是胜利者，生命奏响凯歌。想到这里我不禁黯然神伤，事到如今，对于李洁抒来说，是死神选择了她，还是她选择了死神？
我买了张返程车票。我从车窗向外看去，雪花还在飘洒，像弥撒曲。远处大海上的风浪还没有止息，像刀光剑影一样闪现在海面上，海面是灰色的，冰冷的。此时的大海是一个巨大的坟墓。我想，我的好朋友李洁抒，你现在究竟在哪里呢？
火车的铿锵和速度使我感觉自己还活着，活在1999年的冬天。我倒希望天气越来越冷，冷得足以把我的意识也冻僵，那样就无所谓快乐，无所谓悲伤了。
李洁抒的遗体后来终于打捞上来了。她父母迢遥地赶去烟台认尸，就地火化，换来一个四四方方的盒子。一个活生生的人变成了一个盒子。她父母在回家的途中路过我们这座城市，在我们学校呆了几天，两个老人悲痛过头，以至于精神恍惚，连行李都提不动了，我只好安排他们饮食起居，尽快帮助处理了一些未尽的事宜，送他们登上返回的路途。他们身上已经负担着数以吨计的悲哀，真的是什么额外的行李都提不动了，我答应把李洁抒屋里的一些贵重物品凡是能寄的随后就寄给他们。他们应我--她们的女儿生前最好的女友的请求，答应将李洁抒的一半骨灰安放在我们这座城市里--我们学校地处远郊，在离我们学校不远的一个野山坳里有一个公墓，公墓种满了火炬树，一到秋天就会红得非常忘我。我想等到我死了，我也要把骨灰埋在那里，最好是跟李洁抒的墓紧挨着，可以彼此望得见，并且可以聊天--想到这里我觉得真应该现在就去提前买断个好位置，免得到时候李洁抒旁边的位置全都占得满满的了，没空位了就不好了。到那时候我们就可以永远地聚到一起了，弥补没有一起进敬老院的遗憾。
李洁抒的追悼会定于12月20日举行。那天恰好是她的三十岁生日。
李洁抒有时认为三十岁已经很老了，如果活六十岁，那就等于已经过了一半，确切地说，应该是不止一半，因为后三十年无论从精神到肉体都无法跟前三十年相比，后三十年怎么也是要打打折扣的，至少也要打个七五折吧，也就是说后三十年乘以百分之七十五只相当于二十二年半。李洁抒自嘲地说，感谢上帝，让我活到了三十岁，我为此充满成就感。有时李洁抒又认为三十岁实在是还很年轻，既不是一朵花也不是豆腐渣，三十岁和二十岁没什么区别，无非就是一个30，一个20。这个城市的晚报上曾专版谈论过三十岁的女人，编者按里吓唬说“三十岁是女人一个尴尬的门槛，从此她再也不会拥有娇妍的青春，不会再有人写情书给她，不会有人邀她赴约会……”那口气简直是在说女人一到三十岁就该去自杀了，得开枪为三十岁的女人送行；紧接着在那个版的主要位置又请出几个三十岁的女人来现身说法；在版的最末做总结似的请一位男士出来安慰了一下，说不要紧么，现代社会生活水平提高了女人青春延长了，再说容貌苍老了还可以靠气质云云--先是打上两巴掌然后再揉一揉。李洁抒读了这个版之后咧着嘴笑了一整天，女人三十真是被渲染出来的，像在喊“鬼子进村了！”
李洁抒说，如果三十岁真的有什么了不起，那就是在三十岁上应该把女人做得彻头彻尾，三十岁的女人其毁灭和创造的力量都是以吨计以铀来量的。我记得她说这话时的神情很像在朗诵《共产党宣言》之类。
追悼会在文史楼一楼大厅里举行。
一进大厅就能看见李洁抒那放大了的遗像。那张像是今年春天我在校河边给她拍摄的，她斜倚在生锈的铁桥栏上，背后是很有纵深感的蜿蜒的河道和从河岸一侧伸展过来的一株正在开花的泡桐枝杈。照片上的她笑得很妩媚，一条系着彩色头绳的又长又粗的麻花辫子从背后绕过脖颈搭到胸前来，据说她从学生时代至今就没有变过发型，那段日子她不知怎么忽然迷恋上了那种小饰物，这张照片上她额前偏左的头发上就别着一个小小头饰，是一个比瓶盖还略略小一点的深红色向日葵，她不别向日葵的时候，就会别一只鹅黄色的卡通小猫头--系里有几个女老师为此不止一次地提醒过她，小李啊，别忘了你都是三十岁的人了，别上这种头饰已经不太合适了。李洁抒听了这种话总是不以为然，她告诉人家，她头上的那只向日葵也三十岁了，那只小猫头也三十岁了，正好和她般配呢。如果别人再说下去，把她说烦了，她就对人家这么讲，我在扮嫩，我像媒婆，我是三仙姑，行了吧？她指着那只向日葵或者小猫头问我，叶如意，你说，我头上的这个小玩艺好看么？我瞅了瞅她头上，很认真地说，好看，非常好看。李洁抒就说，我信你，叶如意我信你。
骨灰盒摆在一张学生书桌上，花圈摆在两旁。由于追悼会筹办得仓促，讣告发出得少而且又晚，所以私人敬献的花圈并不多。我献的花圈挽联上写着李洁抒早年写的两句诗“这个冬天过去之后，就再也不会有什么冬天了”“从未有如此冷的冬天，竟将今生所有愁苦衬托得温暖”。
林之瞳代表校方和中文系原系主任念了悼词，悼词里说“李洁抒于1999年11月24日在烟台海难中不幸遇难，享年三十岁，这是我校我系乃至诗歌界的一大损失。她生前热爱教育事业和文学事业，不断地进行教学改革，力争使每一堂课都生动活泼，并且利用课余时间为校系文学社的发展做了大量实际工作……李洁抒同志坚持业余创作，取得了较大成绩……她作风正派，团结同事，谦虚谨慎……李洁抒同志千古，李洁抒同志安息！”这悼词真让我为李洁抒感到难受，按照李洁抒的性格听了这样的悼词实在无法安息，应该从棺材里跳出来才是。这样的悼词又是从林之瞳嘴里念出来，就尤其让我替李洁抒感到难受了，这林之瞳做惯了表面文章，但这次他做得太戏剧化了，他实在应该去当演员，专演当代中国处级乃至副厅级以上的官僚，这次他无论如何也不应该将这样的狗屁文章做到李洁抒头上来，又是在她死后--个中原因他应该比谁都清楚。我原以为对于李洁抒的死他会比谁都要难过的，我原以为。哪想到他竟能那么从容不迫地打着官腔，拿捏着调子，用客观的语调，并掺杂进像水银柱上的刻度那样精确地掌握着的适度的悲哀，念着那些冠冕堂皇的文字，就仿佛他和李洁抒之间什么都不曾发生过！我想我最好是赶在临死之前就将自己那份悼词写好了，到时候委托个什么人在我的追悼会上念念，免得我死后什么也不知道了由别人乱写一气。
