一个人，就是一粒种子。一块地，犁过，耙过，一粒种子从老茧的抚爱中，自由落体运动后，很听话的卧在土壤里。种子的飞落，和落叶不同。落叶，是秋的华美，有点宋词的哀婉；种子，是春的小令，欢悦灵动。我更钟情于种子。老家，就是一块地，我是老家的一粒种子。种子落在哪里，那里就是家，一个人，落地生根，一辈子安身立命的去处很多，但你在哪里的第一声啼哭，是你的土地可以听见的。这是一种大自然的恩赐，你没有选择。人，总是在选择，自然也在选择，选择是一种进步。
老家，是一个名词，但就是这两个字，只要一闭上眼，它的气味、样子、故事就来了。你挡也挡不住，就像站在海边。老家就是一片海，碧波荡漾，无边无垠。这时候，一朵浪，一尾鱼，一只鸥，一片云，都可以成为老家存在的理由，这个时段的思维，没有逻辑性。一个人，没有办法去诠释老家这个偏正词组。老，家，隔离了，两个字，我还是不能领悟，谁能解释清楚呢？也许，一个人，一生都心甘情愿地迷惑其中。老家的历史，我想，是和老人的胡须一样长的，里面的故事应该和胡须的数量是等同的吧。
老家，既然是老的，它就是从容的。老者，智者。淡然，包容。万物的自由，才能展示生命的无限延展，生命没有了限制、拘泥、警戒，也才会葳蕤。对于足不出户的乡人，土地是命，是根。老家的路，怎么走，都行。只要你愿意，横，竖，弯，拐，倒……你想的出的姿势，都可以踩上你的记号。路上的脚印是嘈杂的，也是多样的。路上，没有威严的红绿灯，狗也有权利在上面溜达，大脚的牛蹄，昂首挺胸，还有竹叶似的鸡爪，蒲扇般的鸭掌，也是路上的常客。雨后，苗条的蚯蚓，丑陋的蟾蜍也会现身其上。路，是所有生命的舞台。
老家是简约的。简约，并不简单，老家是有思想的。没有思想，人就会显得幼稚。老家的简约，我喜欢的是它的磊落和坦荡。老家，一般都不大，小，但有活力。没有太阳照不到的地方，没有风吹不到的死角。一切都亮堂堂的，和老乡的心灵一样。阳光下的东西，我总是认为它们都是有呼吸的，都是有心跳的。探头的野草，吐蕊的花果，拔节的庄稼，飞行的翅膀，沉思的石磨，每个物种都有自己的晴空。
每次回老家，我都会觉得自己更有活力。远远地，村子的路就看见了，整个村子的轮廓素描在眼睛里。目光，就可以阅读老家的标题了。我坐着火车，汽车，轮船，也对别人的老家拜访过。说是拜访，这是一种尊重。每个人都宠着自己的老家。那些，山腰上的村子，有着“白云生处有人家”的深奥。我的家乡，是一碧千里的江淮大地，恰似繁星，璀璨在夜空。
这段时间，我察觉到老家的落寞了。许多人家的炊烟断了。满院子的荒草无人刈割，阳光尽管很努力，但没法打开紧闭的窗棂。我的乡亲去了遥远的地方，一个叫“城市”的地方。地图上，我顺着弯弯曲曲的线条奔跑，可以和他们集合。他们的种子可以在异乡的土壤上发芽，长叶，开花，结果，一个人不管去了哪里，总会有收获的种子顺着生命的田埂回到老家。总有一天，这些漂泊的种子，会尾随着北归的雁群，在春的田野里，与老家相逢……
