秋天来的时候，没有人告诉我。立秋那天，我还在夏天，劳作的父亲老了，我的夏天总是很长。日历上写着立秋字样的那张纸，慢腾腾地跟在大暑的后面，一点儿都不着急。大暑的最后一个白天，我一直在地里忙，忙于田里的荒草。我已经和地里的荒草作战了两个月了。晚上，累了，竟然忘记撕去那张薄纸。那张纸，我撕去或者不撕去，都不打紧。夏天和秋天的界限不在纸上。秋天要来，就叫他来吧。
秋天来了，是一片落叶告诉我的。我知道秋天是不会丢下我的，秋，一直在我弯曲的脊背下。那片微微泛黄的叶子，像夹在书页中的旧信封，在一阵秋雨之后，抵达了泥土的手掌，把所有的往事都抖落在深邃的秋光里。这种庄重的仪式，在这样一个冷空气来的早的秋天，显得更加悲戚。叶子一直在树上，我希望。生命的繁盛摆在高高的蓝天下，那是自然的肌理在沸腾。绿色让人激越，蓬勃，向上，充满了对未来的憧憬。我关注叶子很久了，从它们还是小丫的时候。嫩黄的嘴角，葱绿的眉心，无数的眼睛迷离着，眨着，有无穷的希冀在春风里振动翼翅，每一条柔软的胳膊上都有记号，怀揣着一个幼小的等待。
和秋风一起行走是一件随和惬意的事情。风没有变，只是温度有了起落。风吹来的瞬间，满田野里都是秋天。秋天被许许多多的物种牵念，它们用自己独特的语言和姿势欢迎着秋天。芋头从微微突起的垄上探出头来，黄豆的夹袄被一声爆竹炸开，稻子乐呵地弯下腰，高粱的脸红了，胖墩墩的冬瓜在路边蹲着，大雁向北方的屋檐挥着手……一切都在隐秘的变化，约好了似的，把所有的精彩都无私的奉献出来，奉献给这样一个美好的秋天，一个成熟的秋天，一个收获和播种共存的秋天。
草也听到了秋天的脚步声，还看见了牛羊的脚步，鸟雀的脚步，露水和阳光的脚步，白霜的脚步，农人的脚步，一趟趟，不知不觉中，草的腰眼就软了，耷拉着眼眉，寒霜从天上下来，就那么轻轻地渲染一笔，所有的高傲就开始低眉、哀婉、卑微、谦恭起来，黛玉一般的冷峭、自怜。似乎一切的翠色都是虚浮的繁华，生命的历练是一个过程，这个惊涛骇浪的蜕变和迁移中，注定会丢失一些东西，抛弃一些东西，一样会聚拢一些东西，升华一些东西。黄色是一种温暖的色调，生活的色调。草简约地死去了，留下一个表象的苦难，许多东西，只看外表是不能分析它们的存在的尊严的。它们的根还活着，信仰还活着，或者说，他们都在等待，等待一个春天的复苏。谁都不曾真正的死去，在这样的一个秋天。枯萎焦灼似乎要燃烧的茅草丛，落寞孤立蜷缩的褐色荷叶，交错穿插的树枝架下，几条老气横秋的长豆荚孤伶伶的无人采摘，风尘中摇曳不停的垂头丧气的丝瓜……它们应该记住的，有葳蕤就有凋谢，有喜悦就有悲伤，是这样的一种自然法则。还有什么值得遗憾的呢？谁不曾青春漫舞过？谁不曾妖娆鲜活过？秋天真的来了。有一天，父亲说，他已经到了冬天。我不明白，秋天还没有过去，他怎么就过冬天了呢？我在夏天，我确定，按照父亲的逻辑，我一定在夏天。父亲的胡子白了，头发白了，他的秋天布满了白雪一样的寒霜。他在冬天了，我突然觉得有一种伤痛慢慢侵来，从萧瑟的风中，从坚硬的土层中，从高高低低的村子中，从恍恍惚惚的脑海中，有无数的长着小牙的虫子在咀嚼我的肌体。七十多岁的父亲早已经知道秋天来了。他的淡定多么像秋风中的一株金碧辉煌的稻子。
傍晚的秋天多明艳。目之所及，哪里都是明艳的青黄，田野的主体是渐渐成熟的稻子。还有一些边缘的景致，镶嵌在故乡的这栋窗棂上。沟渠上铺满了落叶，厚厚的一层，温暖的拥抱着地表上裸露的树根，如同一床秋天新缝的被褥。天是蓝色的，云是白色的，旁逸斜出的树枝裁剪着落日，落日是红色的，炊烟是青灰色的，炊烟笼罩的村子渐渐被霞光淹没，一切都变成了一种金色，小孩的脸红彤彤的，老爷爷的胡子红彤彤的，老奶奶的白发红彤彤的，小白猪变成小金猪了，树上上灯的白母鸡也变成金母鸡了。大片大片的红，从西天一直燃烧到我的面前，我担心面前的稻子也会着火，那些站在夕阳下的成千上万的稻穗，黄澄澄的，一粒粒黄的明丽，黄的鲜亮，黄的温暖。每一株稻子都整整齐齐地排好了队伍，组成一队可以翻天覆地的大军，可以推翻寒冷和饥饿压迫的队伍。这样的一种阵势，只有在乡村才可以看见。城市的空间没有这样的胸怀，每一个楼都是一个巨大的胃，它们无休止的渴求被填满，每一条和乡村连接的路基都是一张苍白僵硬的手。父亲不止一次地告诉我，他是一株稻子。母亲说，她是一株麦子。稻子和麦子结合的我是什么？父亲不说，母亲也不说。那我是什么？是“杂种”？是掺杂着现在和过去的一棵变异的种子吧。我高大的躯体里既有稻子的温婉，又有麦子的热烈。我是夏天的，也是秋天的。如今，父辈的身躯在长年累月的负荷下，佝偻如犁，无尽的岁月苍茫堆砌在他们沟壑般的额头，是放下的时候了。一个人不可以把所有的苦难都经历，乡村的变迁让双手得到了解放。成百上千的男人和女人，远离了家园，去了一个名字叫城市的地方，城市慢慢变成了家园，老家渐渐成为短暂的驿站。走的尽管走着，留的尽管留着，在去留的中间，有多少眼泪化作欢喜，有多少故事化作缕缕秋风。
每次回老家和父亲说话，父亲总会说到地里的庄稼。他不说这些，似乎就没有了什么话可说。这些年，家里的几亩地一直是我种着，父亲是帮手，是一个种了一辈子地的老汉。这次，他说他去看了麦种。虽然家里已经留了一些去年的麦种，但是父亲还是决定买一些新种子来种。去年的那些种子依靠在墙角，耐心的等着下地的日子。蛇皮袋已经用过很多年了，尽管每年都要添一些，但还是有许多蛇皮袋粉化，或者被老鼠锋利的牙齿撕裂。储藏的种子半路上就损失了一些。屋里，有许多呼吸的生命，老鼠，壁虎，蟑螂，院子里还有猫，狗，羊，鸡，鸭，有嘴的都要吃饭，这个秋天，大家都在等着，等着那些饱胀的要裂开肚子的稻子，等着高粱，玉米，芋头，小米，黄豆，绿豆……我也在等，等着我闺女的学费，等着陪父亲母亲去城市里逛逛，给父亲买一件暖洋洋的羊毛衫，二百元钱的那种，不退色，不掉毛的那种。还有答应妻子的那件米黄色的风衣，母亲的那双雪地保暖鞋……
这样的一个快乐的秋天，一直都在人们的心中走着。人们不担心他会走丢。秋天是人们的第三个孩子。稻子成熟的前夕，父亲和母亲轮流着往地里去。地里其实已经没有什么要担心的了。草大半已经老去了，再高的草也高不过庄稼了。地里的水也放了，不用担心稻子口渴了。在苦霜来之前，还有许多稻子在努力地成长，它们要赶紧让自己的肚子鼓起来，这样的秋天，对于一粒稻子来说，没有比把自己肚子搞大更重要的事了。父亲和母亲天天去看他们，一定很着急，摸摸这棵，扶扶那棵，弯着腰，贴着脸，偶尔咕哝几句，稻子不吭气，却听得懂，一天一个样，头越来越低，是父亲夸的它不好意思了。一次，我和父亲一起下地，父亲在一番抚摸以后说，这棵稻子好，没有死穗，没有瘪子。我顺手捏捏，果然，每一粒都像孕妇。母亲怀孕的时候，肚子也鼓鼓的。我是一棵稻子，我说。这是父亲说的话，我重复。父亲不语，风从远处跑来，那株被父亲夸赞过的稻子缓缓的摇摆着身子，许多光亮的金子在眼前晃动。父亲笑了，我笑了，稻子笑了，秋天笑了。父亲站在地头，冲进田地，我想拥抱一下我的稻子，像父亲一样和稻子说话，我不会说，但我高兴，我要把我的心里话，一股脑都说出来。
秋天的田埂疏朗了许多。一个夏天，青草和庄稼一起成长，庄稼并不寂寞。到田埂上走走，亲近一下庄稼吧。许多城里的人都这样说着，尤其是孩子，认识一下庄稼，不要忘了都是土地的孩子。脚丫子没有踩在泥土上，走路是不稳当的。我是农民的儿子，我挨着田野居住，村子是我的房子，田野是我宅基地旁最大的绿化带。天下，还有比稻海还大的草坪吗？长长的田埂，是父亲挥起的长长的赶牛的鞭子，是母亲捡拾柴草时遗落的一条麻绳。那头长着一弯明月牛角的母牛正躬着身子，嗷嗷的向前，父亲扶着犁铧的背影，就在稻叶上跳跃着，秋风扶着秋月，无数的星星望着大地，它们一定知道哪一棵庄稼没有睡。秋天的夜晚是安谧的，没有了热烈的蛙鸣，没有了蟋蟀的琴声，但秋天的夜晚一样不寂寞，你可以听见每一株植物的交谈，每一粒稻子的呼吸。哪一条田埂没有伤痕呢？犁铧从它的身边一行行划过，粗大的赤脚一遍遍踩过，灌溉的水一浪浪漫过，风吹日晒，霜雪浸泡。我脚下的田埂分明就是一条斑驳婆娑的时光传送带，把大地的前世和今生链接，把农业的过去和现在彰显。有好长一段日子，父亲的牛老了，死了。父亲沉默的像座山。过了没有多久，村子里所有的牛都不见了。还有一些散了架的木驾车，一些锈迹斑斑的犁耙，钝了口的镰刀，都偷偷的逃跑了，消失的无影无踪。没有牛的村子是不是村子呢？后来，村子里失去了牛哞哞的喊叫声，却换来了一种四个轮子的铁牛，它们的突突轰轰声，更加嘹亮，更加有节奏感。我开着那个家伙，父亲笑呵呵的跟着，脚步轻松了许多，像踩着春风。一条条平坦宽阔的水泥路，从新农村的东头一直蜿蜒到村西头。
暮色黄昏，我在秋天的田埂上走了一个来回。这个田埂是我家的田埂。就在老家的后面，端着饭碗都能看见，不用踮脚，那块地就在那里，和心灵毗邻的一块地。每个人都应该有一块地，种什么，怎么种，都有自己做决定。你的耕耘也许会和你的收获不成比例，但是，你种下的是麦子，绝对不会收获玉米。它不会欺负你，不会撒谎，你的汗水就是收获的重量。在自己的田埂上行走，当然无拘无束，可以快，可以慢，可以站，可以蹲，可以进，可以退，可以跑，可以蹦。哪一种姿势不是一种享受呢？你做出的所有的喜怒哀乐，你的土地都可以懂得。脚下是松软的草茎，稻叶裹着裤脚，我被漫无边际的秋色包围着，荡漾在金色的海浪上，好像有无数的小手，把我托起，高高的，一直向上，向上。
在田埂上行走是不需要理由的。田埂的宽度远远不及城市的繁华大街。你能确定一条路的深度是它的宽窄来决定的吗？那块地，每年都要走上许多个来回，爷爷走的，奶奶走的，父亲走的，母亲走的，我走的，我要叫我的孩子也走的。一条窄窄的田埂在田野里就是一条生命线，一条窄窄的田埂，一个人一辈子都走不完。一个人有一条属于自己的田埂可以走，有一块可以自己收种的土地，可以幸福的说，我走过春天，走过夏天。我的秋天，就在我的秋天里。
