和一根稻草相遇，不是一种浪漫。我，性别男，稻子，在父辈的视觉里，是有条血性的汉子。同性，只能相互排斥。但，这并不会影响，我对那根稻草的眷恋。甚至，我会一次次陪着他回家，虔诚地，夜以继日。
秋，来得很踏实，一步步，不紧不慢。天高云淡，五谷丰登。水稻，佝偻着身子，老人似的，向村庄虔诚地膜拜着。这时候的水稻，不光是一种植物，犹如一位饱经风霜的游子，家，就在面前了。瑟瑟的秋风，将缕缕的乡愁，一段段送来。这样的一种兮兮凝然，是任何思乡的脚步都情不自禁的。那些，站在地里的，曾经高傲的稻草人，已经衣裳褴褛，是水稻的侍者吧。或者，是书童。此时，我最愿把他比拟成一个满腹经纶的才子，气爽神清，他来赶考了。这满载收获的秋，对于所有的庄稼，都是一场严格的“殿试”。饱满、干瘪、橙红、青涩、收割，这么多的判断与选择，空怕，只有村庄的炊烟才可以批阅，只有父亲的镰刀才可以打分吧。
那根稻子，一直在我的心田里葳蕤，拔节，抽穗。那一天，它是心甘情愿倒在父亲的镰刀下的。它倒下的时候，没有一丝不舍。夕阳，轻盈地挂着，像张艺谋的灯笼。父亲的脸膛，汗水弥漫，通红，喝醉了酒一般。那样大的一块地，父亲已经作战了一整天。一开始，父亲的镰是一曲疯狂的DJ，而现在，分明是一支舒缓的夜曲了。父亲累了，稻子一样很倦。它们联手组成的铜墙铁壁，把父亲一个人孤独地圈住。父亲孤军奋战，却还是任劳任怨着。打破这样的阵势，没有技巧，你得全神贯注、全力以赴。父亲，一个人，赶海似的，一浪连着一浪，在稻子的海洋中沉没。父亲一次次向坚强的稻子鞠躬，而，横卧的稻子，即使倒下，依旧对父亲保持着一种敬仰的姿势。这样的境界里，父亲，稻子，都是田野里的英雄。他们相互崇拜的模式，是一种幸福的解释。
稻子，走上晒场，须经历一次脱胎换骨的历练。场上“吱呀”的石磙，就是一个战地号手。那声声嘹亮的集结号，把所有的准备、等候、愿望、祈盼唤醒。前赴后继地，一往无前地，共同奔赴一个生死离别的战场。我一直想，稻子，是有节气的。那孱弱的身躯顶着一个无比巨大的头颅，任凭风吹雨打，即便，最后走上捶打的刑场，还是无声无息。这种沉默，就是一座冷冻千万亿年的火山。分离，这是情感的一次本质的升华。稻子，将自己灵魂的感叹号，演变成一粒句号似的稻谷，还有一段破折号般的稻草。这种折断，我能看见稻子的忧伤，那飘扬的从稻子身上剥落的草芥，分明就是稻子一颗颗粉碎的心。哭泣，也要在蓝天下，作最后的宣读，这就是稻子，和我相遇，长在我键盘上的一种最优雅，最质感的景致。
稻草，不是一种废物。我这样褒奖它，是缘于炊烟。炊烟，是村庄上空的树。而，那些大大小小的草垛，星座似的镶嵌在村庄的地图上。稻草，在粉骨碎身后，会再一次选择走向炊烟，我要说，这是一种最彻底的奉献。烟树的茂盛，宣誓着一座村庄的繁华富饶，人，是一个村庄最典型的标志。人，才是世界上最生动的景物。但是，现在，我却对这种判断有点怀疑，我越来越觉得，我的村庄渐渐空虚了。我最熟悉的烟树似乎也慢慢消瘦了，那些，乳房似的草堆，甚至到了销声匿迹的悲惨地步。
我循着那根悲观的稻子往后寻找，我想找到某个令我信服的答案。旷野里，平坦的晒场消失了，那些苍老的石磙早已停止了歌唱。熊熊燃烧的火焰灼伤着我的眼睛，无数的黑郁郁的土地像夜色一样凝重。但，让我欣喜的，是父亲的镰刀早已经是一个古董，他的问号似的身影渐渐拉直了。收割机的轰鸣，那么轻易地就穿越了稻子的围猎。我的那根稻子，原地就结束了生命的旅程。这种对生命的全解，或许更让人乐观。生命的触痛，生活的变迁，总要经历一次次洗练。有些，记忆的刻痕，摒弃的瞬间，如同分娩，是有阵痛的。但这并不影响我的那根稻子，它可以用一种悲观的理念来渐渐适应我们现在生机勃勃的村庄生活，炊烟也许会瘦弱，但，我们的心态会随着一年年的秋风成熟，丰腴！
