我的老家，不在都市，是那种豆腐块似的田野乡村。在那里，绿是一种极平常的色调，每个月都不缺乏。这里的麦子和水稻是庄稼的主角。早年时候，也种过地雷般的山芋，枪杆似的玉米，还有挂铃铛的黄豆。这些庄稼渐渐地被父辈们淘汰了。只是偶尔在地头、屋后、路边才怀旧似的栽上那么几株，一来填补了荒废的空地，二来这些个素食物种，可以塞住娃子们的饥馋小嘴。
庄户人间的绿是从霜降开始播种的。饱胀的麦种在初冬的寒霜里渐染暖阳，在静悄悄的地下孕育着身子，一周左右，麦的小脑涩涩地，隐露着新绿的肤色从黄褐，灰白，黑郁的土层里纷纷款款而至。这个过程是一首陶然的悠闲小令，不经意，不匆忙，就那么随风，沐雨，唱阳，悠然中有丝丝甜美，欢愉中有缕缕渴望，是一种对希望的恪守，是一缕萦绕在锄头的淋漓。
当“草色遥看近却无”的淡绿庆生之后，整个田野就渲染了，无边亦无垠。田埂是枯萎的，田地是翠绿的。生活中有哪一个画家有那么精湛的技法，能在短促的时间里绘画出如此写意的中国画？一张，两张，一层，两层，连绵不断，铺天盖地。
雪花的飞舞迎接着春俏的眉梢。麦子的棉被暖洋洋的，纵然表象的冷艳凝固着皑皑，但谁又能阻挡内心底层的狂热和浪漫。冬，有的是冷漠，却不能熄灭嫩绿的生活在白色的冰凌下成长。那些流淌着鲜绿血液的麦苗，此时，此刻，相互携着手，拢着肩，呼朋唤友，携家带口，喝着纯净的雪水，咕咕咚咚，咕咚咕咚，咚咚咕咕。那些草垛边的旱烟卷吧嗒着满脸的皱褶，并不去听麦地里的歌吟。他们看着笑着，笑着谈着，谈着叹着。绿，被一个叫“冬”的季节藏起来了，你找寻不着。它是父辈们心坎上耕耘的一个秘密，你无需去猜，一定会懂。
绿肥红瘦，春爬上柳梢。地里的麦子一夜夜疯长，大片大片的青绿，葳蕤，拔节。终于可以荡舟绿海了。春风多情，燕剪青波。那层层叠叠、波涛汹涌的碧波，一浪抚一浪，一顷贴一顷，越过小草的额头，野花的发髻，路埂的骨架，向前，再向前，一直窜到了老家的屋前墙后，翻阅着一片片青瓦，直抵老家温热的锅台。这种深绿像一张张贺卡，写满了思念和憧憬，老家的亲人在等候，老家的粮仓在等候，还有一只只家禽，一头头牲畜……
这封丰收的信函寄托着多少劳动的艰辛：有多少只小虫埋葬于地下，有多少棵野草告别了田块，有多少颗汗滴滑落在叶尖，有多少个脚印度量劳作的长短。日日月月，年年岁岁，世世代代，布满老茧的糙手一遍遍犁铧肥厚的泥土，我们播种了勤劳，收获了希望。正是这一抹抹色彩斑斓的绿调，才给了我们继续生活的念想。
目之所及，村庄矗立在微微碧波之中，碧波环绕着点点村落。只要有绿的地方，就有歌声嘹亮，人与自然的和谐构成一幅绵绵不绝的画卷。的确，不管是一碧千里的广袤，还是翠色欲流的动感，更或万古长青的永恒，绿都是老家身上长出的一个熟悉的胎记，它是一个符号，一段号角，提醒每一个别离的游子眺望家乡，珍藏着这块侵入骨髓的生命的明绿。
岁月在走，人生在老，但不变的是绿意的生生不息。从懵懂的青涩，到成熟的黄润，；从嗷嗷的婴哭，到苍茫的须发，无不呈现着一个生机勃勃的进程。季节是一段绿的蜕变，生命不也是一种最华美的延续吗？
