毛孩生活在乡下，日子过得清贫，不咸不淡。没有什么奢望，只要健康，就是福分。
没有奢华的住所，屋檐前后，田间地头，乱石土堆，甚至荒岗坟地，都可以寻觅到他的踪迹。至于花彩的服饰，更不是毛孩的追求。平实，是乡村生活的原始滋味。
白花花的阳光捧在掌心，树荫下，一条正在褪毛的老母狗张着自己的大嘴巴，哈喇子顺着褐色的大嘴丫，呼哧呼哧地悬挂着，白苍苍的一截。毛孩也躲在树荫下，敞亮着自己的胸膛，满身的白色绒毛，细细密密，清徐徐的脸膛，微笑着，瞅着那只昏昏欲睡的老母狗。
夏天，就这样一天天走着，毛孩的个头一晚晚往横向窜，圆滚滚的身体像吹足了气的气球。天空眨着眼的星星知道毛孩的心思，一片乌云偶尔闯入，毛孩便不说话，一声不吭地蹲在黑暗处，数着夜幕下的露水一颗颗落下。夜，安静极了，隐隐地，有陌生人的脚步，那只老母狗，装腔作势地喊了一嗓子，一切又恢复了安宁。毛孩，不再担心自己会走失，其实，他是多么希望有一个人，在黑暗中，将自己领了去，他觉得老呆在一个地方，从出生到老去，一直都窝在原地，太没有出息了。
和毛孩一同长大的一帮小娃子，都陆续成了才。一茬茬，完成了自己的人生使命。西瓜哥哥，早已红透半边天；南瓜弟弟，一套金碧辉煌的夹袄，惊现皇族风范；黄瓜妹子，出落的像个青衣花旦；丝瓜姐姐，玲珑多情，摇曳风中，独领蔬果情怀。毛孩总是觉得自己傻乎乎的，他瞧不起自己，憨厚质朴，不懂得风情，就是不讨人喜欢。
中秋节的晚上，月亮真好。一丝风都没有，许多许多的人都没有睡意。前年结婚的二毛子和三兰花一样没有睡。按理说，小媳妇进了门，年把大头孙子奶奶疼。可是，三兰花的肚皮还是纸张一般单薄。年轻人不着急，二毛子的老娘却慌了神。几个平日里说闷话的老姐妹，三言两语，聒噪的二毛子娘耳朵根发热。这些扎心窝的长舌头话，毛孩断断续续地听着，他一一记在心底，家家有本难念的经。
毛孩并不寂寞，一个娘可以生养两三个兄弟。兄弟们一起长大，一起说话，一起欢笑。谁也不想离开娘瘦弱的手掌，被娘拉着，安全，靠实，平暖。但是，天有不测风云。昨天傍晚，他的一个兄弟就被一条吃草的大水牛踩破了头颅，当时的情景很可怕，毛孩第一次看见大山一样的脚掌，居高临下俯冲下来，他们没有办法躲闪，有时候，命运不是自己能掌握的。毛孩想着，叹了一口气，他急切地希望有人把他牵走。
月亮翻过了房顶，偏西挂在门前的大杨树上。庄子渐渐睡去了。月光纯净的像一湾清潭，毛孩喜欢这样的感觉，静谧，安详，舒适。
梦境多美：毛孩感觉到自己被一双粗糙的大手轻轻抱起，搂在怀中，一群小声的督促，快点，快点，像是害怕被什么东西发现似的。一阵小跑，毛孩被放在了一户人家的门口，石板并不寒凉。一件暖融融的红色小夹袄，把毛孩包裹起来。屋檐下，炊烟的味道还在萦绕。毛孩闻着这奇异的香味，舒展着经脉，慢慢地，慢慢地，毛孩觉得自己变成了一个大眼睛的男娃……
一夜之间，乡村的喜事一波一波。秋天，被采摘后，放在院子里。毛孩的那些兄弟，成了客人的板凳。二毛子的娘挎着满篮子的红鸡蛋，挨家挨户地散着，二毛子笑呵呵地跟着，傻笑着像个毛嫩的大冬瓜。
