住在乡下，和植物走得最近。因而，勤劳的庄户人变戏法似的用木料制作了许多精致的农具，以此来丰饶自己的凡间生活。
偏僻的墙角里，独具内涵。这里没有什么风景，但足可以浏览到历史的影像，这是一种尘封起来的某种香醇的记忆，老酒一般。细数每家的院落，悬挂的弯镰，突兀的铁叉，蜗居的油篓，半蹲的木犁，倒竖的齿耙……各种农具应有尽有，这里，就是一个小型的农具展览馆。
但凡立个门头，踏踏实实过日子的人家，每种农具都是必要的生活物品，甚至，堪为生活的基石。虽不及衣物、粮食、餐具每日问候，但慢待了那些不常用的家什，生活会大打折扣的。这些朴素的东西，不据为己有，可以借，可以传，有时候，还会成为传家的“宝物”。我家的一个油篓，就是我爹爹传下来的。
农具的舞台在田野，这无边的剧场，终年活跃着一支知冷知热的乡村文艺兵。高矮不一，胖瘦不一，但责任相同，思想一致。这种演出，也是有时段的，地域的。我的故乡在淮河流域，这里是一碧千里的平原，祖辈的脚呀，根呀，命呀，名呀，都扎根于黑黝黝的土壤中。一季丰收，一年希望，一代成长……
天还未亮，露水醒了，两三颗星星也醒了，我还睡着，父亲的咳嗽开始了，接着是一阵窸窸窣窣。那是父亲牵着我家的那头母牛“秀秀”去饮水了。父亲的体贴从昨夜就开始了。牛槽里的麦麸还散发着清淡的芳香，夜间，添加的细碎的草茎也无影无踪了。播种的季节，讲究的是墒情，尤其是秋季，种植麦子的档期，水稻田的土壤潮湿沾粘，犁耙起来更要全力以赴。一天的犁耙是一场硬仗，秀秀和父亲不约而同地备战着。
骄阳下，父亲古铜色的脸，浸润的衣衫，沙哑的吆喝，弯曲的脊背，低眉的秀秀，木制的套辕，紧绷的缰绳，锃亮的犁铧，组成了一幅远古的岩画。这种岩画，农耕时期，独特的一种资料。低首，俯身大地的秀秀，匍匐，体贴大地的犁铧，鞠躬敬礼大地的父亲，仿佛一面面旗帜，把大写的篆书的“人生”镌刻在生命的岩层中。
土地是农人的第二个女人。一块好地就是一个好女人。“人哄地一天，地哄人一年。”土地是农人的面子。每一季庄稼都是农人的一次新婚。那些在父辈的汗水里，血液中成长起来的风景，都有自己与众不同的性格。麦子的高雅，水稻的谦逊，玉米的涵养，花生的内敛。每一个人，都有自己的命，命的长度和庄稼的高度一样，都取决于努力的程度。有的人一辈子走不出村庄，走不出一块地。有的人，把根扎下，随着雁群漂泊，落叶归根，逃不了一辈子耕种的土壤。父亲是第一种人。他把对土地的征服，当做一生最伟大的事业了。
蓝天，白云，旷野，一人、一牛、一犁、一耙的剪影素朴，古典，庄重，诗意。犁铧，强悍地解开土壤的纽扣，大地丰润的肌肤在阳光下铺展，每一行犁开的土块，都叙述着过去的荣耀。风吟、鸟鸣、水欢、茎舞、谷唱……所有的故事都被打开了，温温润润的泥土就迤迤逦逦翻卷过去，草啊，花啊，筋斗似的被藏进土里。翻起来的湿润的泥土光光滑滑，透着光泽，漂亮，新嫩，且释放着泥土特有的馥郁香气，沁人心脾。长长的沟陇，宛如诗人新写的激情诗句。此时，我敲打着键盘，分明感觉到犁铧的温度，听叫父亲甩起的鞭声，还有秀秀“嗷嗷”的轻唱。
耙的抚爱总是无微不至的。当耙托着父亲，在诗句上前进的时候，章法、韵律都是讲究的。父亲此时，不是一位粗糙的农民，而是一位名副其实的艺术大师。此时的土地是一块巨大的画布，父亲用线条来勾画。横的、竖的、斜的，或轻或重，或空白或重复，或间断或继续，都在父亲的把握中。这样的平面几何，父亲的证明，是轻车熟路的。他的耙，是天地下最睿智的笔，他的思路清晰缜密，最后完成的卷面，字字工整，曲线优美。
任何一项工作，都需要有人来承接。耕耘，镰是冲锋的先驱；铁叉，是收拾残局的后勤；油篓，是喜悦的储存；犁铧，是既往的承上；齿耙，是开来的启下。这样的一种承上启下，恰如其分地完成了一个季节对另一个季节的托付，传承，延续。我，十五岁那年，当父亲把温热的长鞭递给我，我右手扶着汗湿的犁把，左手扬起鞭子，“哦哦哦”“驾驾驾”，装模作样地做个真正的农人时，我才发现，任何事情都需要勇气，需要虔诚。直至，现在，我的女儿，那些90后，他们只能在梦中和一些农具相遇了。
土地是一本书。父亲把土地翻开，又合上，合上，又翻开。父亲，乡亲，他们的长年累月，不厌其烦，就是一种对生活的阅读吧。这种阅读，是精细的，是彻底的，是深入的。犁地带有一种开拓的遒劲和阳刚的壮美，而耙地则展现了一种打磨的细腻和婉约的秀美。犁铧揭开的是历史的厚重，齿耙埋藏的是未来的憧憬。这种特殊的承上启下的美感，随着时代的变迁，渐渐地在淡出历史的剧场，我相信：犁耙作为一个农耕图景符号一直会在乡村的土壤里葳蕤……
