我呆坐在散乱的书堆上，又一次恸从中来。
为什么，吴方兄，你的那本书横竖就是找不到？
住房狭仄得可怜，最受摧残的就是我的这些书，甭管多么高级的，一律打捆入纸箱，塞到床底下、柜顶上、楼道里……真正留在手边上伸手可取的，只能是特别有水平特别敬重的几本。吴方兄，你送我的大着《世纪风铃》，就是这样的一本。可是，越加珍视的怎么越易飘忽，任我把所有的书箱都拆开翻遍了，任我一遍两遍三遍地查点、过滤、抚摸，任我在心中千遍祈祷万声呼唤，可它就足不出来--难道说，它竟是随你而去了吗？
你们走得太匆匆！
就在两天前，我还和北京女作家张恬约好，下个礼拜一起去看望你。我们用无比钦佩的口吻讲述着你深蕴的学识和高尚的人品，以致于听在一旁的女作家王绯和张懿翎等，也对你心驰驰神驰驰，恨不早相逢。可是今想来，那一定是冥冥之中，有神来通告我们了--吴方兄，其时你正是决然地离去了，走得头也不回！
这真是一个晴天霹雳！可堪相看泪眼？竟无语凝噔。可是，静下心来想想，我尊重你的选择，非常尊重！我坚信，对于你这样一个理性的智者来说，这绝不是一时的冲动，而是经过大彻大悟的人生选择。只是，我苦苫思索着，这到底是为了什么？
在我看来，你活得那么有价值、有光彩，那么令人羡慕。首先，你有那么多爱你的朋友。凡与你交往过的人，无论是只谈过一次话，还是相识多年，从他们心中口中流淌出来的，全是对你的好感与敬重。一点儿也不夸张地说，在我走过的所有文人圈子里，凡我听到的，都是“吴方是个好人”的断语，从没有一个“不”字。年长的把你视作一个稳健的忘年交，年轻的把你敬为可靠的兄长，谁心里有了什么过不去的“结”，都很愿意向你倾诉。你呢，诚恳地听着，真心地忧虑着，最后娓娓道出你的看法。你本是个很内向的人，不爱多说话，不喜欢显山露水，但却很愿意向朋友敞幵心扉，我初次见你就因此而留下了深刻印象。那还是1986年，我刚做文化记者不久，去参加一个作品研讨会，与会的全是着名青年评论家，我感到了孤独。这时，你来到我身边，像老大哥一样，给我讲起你的经历、你的文学观念、你对人生的看法，有些话相尚坦诚，令我受到很大的感动，从此就引你为知己。可是悔不应当的是，我总是把你定位为老大哥，因而帮助你极少，向你索取得极多--比如只要我的副刊一缺少好稿子，就会想起向你伸手。你从没回绝过，每一次还都是骑车送到我家甩。就迮邠年你+纪：在我们报纸上露面，也还是化了名送来篇。你没多说什么，但我明白，你是宁肯为难自己也不肯为难别人，你就是这种好人。
吴方兄，我就不明白了：好人为什么没有好命？像你，不仅是好人，还更是一位出色的学者、作家、评论家。你的才学甚至与你的年龄不相四配。古今中外，你读了多少书，写了多少心得体会，而又化成多少精妙的文章，在年轻一代学者和作家中，没有几人可以相提并论；就连不少位老人也为你折服，称你是“真正做学问的后学”。这些年来，无论是文坛的名利场，还是商界的挣钱热，都不能迷你心态，动你倍念，把你从书桌前挪动三分，你把生存需要之外的所有时间，都用在做学问上间，一天到晚，整日整年，趴在你那低矮潮湿的小平房里，读个不停，写个不停，当得了饭吃，当得了觉睡，当得了人生最高境界。
下面我要重点谈谈你的随笔。它们写得可真好，功底可真深，每一篇发表不久，都会引起学界的注意，即使化了名也仍然有人打听作者为谁。我体味，这是真正兼备散文四大境界--一以天分取胜，靠个人才气灵动地写；二以真情取胜，靠个人经历直抒胸臆地写；三以思辨取胜，靠哲理覃思智慧地写；四以书卷气取胜，靠精湛学识形而上地写--的文草，既有传统文化内涵，又有现代生活意识，还有深邃独到的思想和妙不可言的文采，这些因素氤氲在一起，就构成了你的独特和老道。比如，随手翻开《世纪风铃》，采撷第一篇第一页第一段，是这样一段文字：
“追思十一二年前，对我们这一拨‘文革’意义上的知识青年，最难说历历因缘。诸如真不能想，倥偬十年，书也别了，笔也抛了，又来‘回炉’、再为桃李，重坐春风。彼时忽觉世间知识种种，多有原不知道者、更未究竟者。那重新发蒙的景况，正足以悲欣交集。”
这是一种字里行间，书卷之气无处不在闪烁的文字，得一个字都有着足够的含金量，都显示出修养、学识和功夫。细细品味，这也是真正呕心沥血的文字，仿佛每一个宇都落笔很沉，写得很累很累，闲而是沉甸甸的。吴方兄，我知道你，讲实也正足这样，文章于你，是这世界、这人生最神圣的事业，你从不敢介丝毫轻慢，那种“哗哗”地兑水，四处去挣稿费的做法，于你是想也不想，绝对不可以网开一个字。
即使这样，你还是对自己不满意。1991年的有一人，突然就听见你对我说我不准备再写随笔了。翻翻以前写的，觉得轻飘飘的，没什么价值。我想还是搞些研究，做点儿真正有价值的事。”
当时我的第一感觉是惊讶。愣怔半天，才结结巴巴地对你说：“在我心里，你的随笔是中靑年作家中写得最好的。你若不敢写了，那我们谁还敢动笔？”
你怀疑地看着我，好像很不相信我的话。又过了一年半载，就听说你搞出了大部头专着《中国文化史图鉴》，还有《世纪风铃》的姐妹篇《世纪苍茫》。唉，人若是都有了你的自省精神，该有多好！你是真心地认为自己不行，具正进入了”学，然后知不足”的圣境，这还是因为你用真正学者眼光，始终把标准定位在真正的人家水平--相比之下，那些浮躁的名利之徒，总共也没三块豆腐干高，就终日在为第一、第二、笫三、第四……的名位，去想方设法地包装和鼓吹自己，殚稍竭虑地贬低和陷害别人，演出了一幕又一幕丢人现眼的丑剧，这可真是燕雀焉有鸿鸪之忐啊！
当然，吴方兄，你也存你的弱点，一个真正书生的弱点：你只知做学问而不知人情应酬，官场做戏；你是太内向、太自尊而不向别人启齿你难处；你是善于为朋友着想而不肯把自己的痛苦分流出来；你是太怕喧嚣而踽踽独行于漫漫人生路……早知如此，我们大家，都是愿意为你献上一腔肝胆的呀！不过，既然你已到达天国，我们也就索性把这些尘缘都了断了吧！只为你祈祷：好自珍重，重新开始一个崭新的人生，得到你在尘世没有得到的一切追求。
愿白云化作微笑不离你左右，祝快乐如清风长伴你行。吴方兄，天上人间再相见！
