这位老人，行年八十，名字叫作陈荒煤。
曾读过他的许多散文名篇，像《梦之歌》、《你是怎么想的》、《广玉兰赞》、《告慰丽尼》……我深深为他那浓郁的情感诉说和大家气象的行文所震撼。一个疑惑多年在我心头盘旋着：像他这一位久居高位的官员，何以能这样地“文学”？
他真的是一位官员，而且是大官。1932年，他就参加了“武汉左翼戏剧家联盟”，开始发表诗歌和文艺评论文章。那一年他就入了党，成为中国共产党早期的一名战士。1933年到上海加入“剧联”，后转入“左联”。1934年发表第一篇小说《灾难中的人群》。1938年到达延安，在鲁迅艺术学院任教。1952年调中央电影局，历任副局长、局长、文化部副部长等职。担任过六届、七届全国政协常委、教育文化工作委员会副主任，现为中国作家协会副主席、中国电影工作者协会副主席。夏衍这样评价他：“从书生到作家，从小说家到新中国电影事业的领导者。”
作为新中国电影事业的领导者，他作出过重要的贡献。这体现在他的组织领导工作中，也体现在他的理论研究实践上。今天回想起来，当初开始时真是一张白纸，一片远天。解放区来的作家们，包括李准、孙谦等名作家在内，过去谁看过电影？现在进影院不也还像孩子过节？硬叫他领着这群“孩子”写电影，岂不是北星星放出月亮的光芒？他豁出命来干了，白天与他们一起摸爬滚打，苦口婆心地讲，手把手地教；晚上独坐灯下苦读苦写，用理论充实这支先天不足的队伍。最后，星星不但超越了月亮，还放射出太阳的万道金光，《李双双》、《五朵金花》、《青春之歌》……一部又一部电影名片征服了亿万颗心，新中国也终于有了一支属于自己的剧作家队伍。
像他这样亦革命、亦文学的专家领导，我们党内不是很多的。而他的个性也是极其执拗，无论如何也不肯放松最后一条封锁线，即是写作。他写了大量散文和论文，但是没有长篇小说一一其实他从内心里多么渴望写小说啊，他说自己是个“小说迷”，可惜他没有时间。
他不是那种前呼后拥的领导者，也不是那种张张扬扬的文坛活动家。他似乎不怎么爱说话，更不爱说闲话，有时在不同场合的会议上见到他，都见他沉默的时候多。你跟他说话、谈事情，他也总是静静地望着你，然后很简练地答复你几句。他现在的身体不是很好，比较瘦，脸色也不怎么红润，用冯牧先生的话说，是“人已垂垂老矣”。这似乎还不是年事已高的缘故，而是“文化大革命”中遭受长达10年折磨所致。但是他的朋友们无不说他精神矍铄，明目达聪，不减当年。这“精神”两字，当然不仅仅指体力上的含义，更是指他心中的激情与火焰。
我过去没有采访过他，对他不太了解。他给予我的第二次震动，是在上一个年度的岁末，为他举行的“荒煤文艺生涯60年研讨会”上。那天一清早，首都文学和艺术界那么多人冒着12月的严寒赶到会场，使政协礼堂宽大的3楼会堂变得狭小局促。在满满当当的会场里，满眼全是名人，荣高棠、张光年、王蒙、林默涵、周巍峙、吴雪、高占祥、冯牧、袁鹰、邻荻帆、李瑛、张锲、叶楠、李国文、从维熙、蒋子龙……一长串名单简直无法写完。群星灿烂中央，坐着他。他依然是大部分时间沉默着，睿智的目光从眼镜片后面静静地对着你。于是我心中又盘旋起第二个疑感：他怎么会在中国文坛树起厂这样高的威望？
后来轮到他致答词了。我听见他寥寥数语，如泣如诉：“由于长期受到‘左’的思想影响，比如1958年我写过《坚决拔掉银幕上的白旗》一文，伤害过一些人，至今感到深深内疚。请大家对我工作中的缺点和错误多批评吧。”全场被震颤得声息全无，人人心头风雨大作。这于情理之外又在情理之中的话语，体现的是他为人为文的一贯品格。
会后他发自内心地告诉我，他很“感动”。他暗暗庆幸自己做对了3件事：第一，“因为我是搞创作的，懂得创作的艰苦，所以我与剧作家们的关系，更多的不是领导、指示的关系，而是教师、兄长、朋友他一生从不整人，也从不以一己好恶作为工作和用人的标准。日月入怀，自然追随者众。第二，“我懂得按照艺术规律办事，始终强调‘写人、感人、树人’，即使是在最严酷的日子里，也绝不向极‘左’势力低头认罪”尽管这曾多次招来祸殃，他依然顽韧如初。良史之辞，人心岂能不向？第二，“近年来，我在各种大小场合一再地表明我的一种心情，即自己一辈人老了，个人的写作当然要抓紧，但更重要的亊是培养年轻人。”为此，竟有人批他这是“跟在青年后面跑”。他淡然一笑：跟就跟，跑就跑，你说我这是罪名，我还认为这是我的光荣呢！
他还有感到光荣的一件事，就是人都不敬而远之地称他“陈老”，而是直呼“荒煤”。“陈老”固然当之，但“荒煤”岂不更为亲切？他虽一辈子当官，当大官，但从心底里，他也一辈子执拗地认定自己是文人，他在好几篇文章中坦诚地明示了自己的这种执拗。他说，他的母亲和姨母都热爱文学，使他也从小就无师自通地爱上雅典娜女神，许多字都不认识时就读起小说。他走上革命道路也是受革命文学的影响，那是“创造社”蒋光慈们的功劳。即使在1939年走上前方的时候，他也想着创作，从那时起到后来的漫长岁月，他曾多次不得不检查自己“不安心工作，只想文学……
我真惭愧自己对他的作品读得太少太少，从1935年他出版第一个短篇小说集《刘麻木》起，一生之中，他出版的书已经是数十卷。这样执着地对文学倾注了一生爱心的老人，他的心地是多么纯净，他的境界是多么高尚，漫说行年80，就逛再活3000岁，他又怎么不还是属于文学？
文学究竟是什么？有人认为它是匕首、投枪，有人认为它是功名、利禄，还有人把它当作打人的棍棒。而荒煤当然也有属于他的思考。但是我没有贸然地请他作答，因为这似乎不是能用语言说淸楚的，这是火一样的一种信念。
当前的文坛何等热闹，作家作品何其多。我想，我们是否可以向大家提出一个更高的要求一一像荒煤一样真诚地、执着地、高尚地对待文学吧，使文学之火不熄地燃烧下去！
