登陆注册
5556700000010

第10章 黑鼻子阿宗(7)

本田的天才姿态,战前就在浜松附近无人不知无人不晓了。再稍稍介绍一下川上嘉市极力赞赏本田的话,因为战前写的这段故事,在讨厌雅马哈的本田的传记中没有写出来。

“……他就是这样地吸收知识,学习,并且身体力行地开动脑筋闯新路子,进行研究,所以凡是他所做的,一一都取得了成功。因此,他对任何事,都不认为是不可能的。他为了解决战争时期中的物资不足,在自己工厂的一个角落里,就连水泥和肥皂都自己生产过。”

“他还说,他的工厂曾经自己动手生产平板玻璃。这种搞法的利害、得失暂且不谈,我想这可以成为一个例证,向不可能挑战的人无论什么事都能办到。……”

川上嘉市用“有一位熟人”来谈论本田时,用了“昭和时代的爱迪生”这一最高级的赞美之辞。以轻易不夸奖他人而著称的川上嘉市,以他自己所尊敬的爱迪生来作比喻,这是一种非同寻常的尽情的赞美之辞。

谈到爱迪生,那是19世纪所产生的最大的发明家。然而他在到达伟大业绩之前众多的愚蠢的失败经验,也是广为人知的。把爱迪生与本田联系起来,在今天看来并不是那么奇异的事,但在当时川上嘉市把无名的本田评价为“昭和时代的爱迪生”,多半是为他有那么多的发明创造而深受感动的吧。

当时的《读卖报知新闻》上,有过这样的提要报道:

“被称为眼下当务之急的机翼的增产,在所产生的举国上下一亿人的动脑筋闯新路当中,由一名经过不断的连续苦斗而锻炼成长的街道工厂的技术家之手,发明了超过世界水平的机床、螺旋桨、模型、机械与实体感表现法的四轴车床,把飞机增产的难关也出色地予以打破,使日本技术高奏凯歌……”

在上面的新闻提要之后,《读卖报知新闻》又作了这样的详细报道:

“东海精机重工业××工厂的常务董事本田(39岁)。该氏为铁匠的儿子,高小毕业后,以在东京阿特轻金属铸造所的徒弟为开端,连续半生苦修磨练,在浜松高工机械系完成二年夜校学业,着眼内燃机与活塞环的重要关系的独立研究,光只与活塞环有关的就有28件,加上其他发明创造,多达40余件均获专利,以至有了今天的成就。已经得到了发明协会的表彰。他说:‘依赖美国的组织与美国的机床,与美国打仗,能够打败它吗?要想战胜敌人,日本必须确立自己的技术才行。’他那火一般的信念与卓越的才能,被人们所赏识,去年以来,他被全国有名的螺旋桨厂家××航空制作所聘请为名誉技师,为了打破当前的技术难关,而潜心设计完成了……”

不论怎么说,是在战争中,为了提高士气而作的报道,不免总有些夸大的气味。文中的××,是为了警惕而用的代号,但××航空机制作所,就是川上嘉市所开办的螺旋桨工厂。当时这是谁都明白的。

顺便说一下,这家日本乐器的螺旋桨工厂,就是雅马哈发动机的源流。从广义上来说,今天的雅马哈发动机,如果没有本田的技术,还不知道后来有没有作为与本田发生纠纷的“YH战争”(雅马哈与本田之间的纠纷),使之成长为摩托车厂家呢。战后的雅马哈与本田的关系,决说不上是协调的。多半是雅马哈太敌视本田之故吧。

《读卖报知新闻》的报道还在继续:

“人们都在翘首盼望着本田氏所设计的机械发挥其威力之日。该氏正在提出另一专利申请,即他设计了一种比过去的金属螺旋桨轻的铁板制的中空式螺旋桨,从而使美国为之一惊。另外所谓的四轴车床,就是把四种功能的车床合而为一,把原来用于汽车上的活塞环,应用于飞机部件制作上去,在对此极其赞赏的军需省的斡旋下,使得前来视察的理研、日环及国内其他有关专家也啧啧称赞。

不熟练的女工,坐着操作,功效就可以超过男熟练工的四倍。在日美技术战争中,一个冲进战阵中的‘无名技术董事’的热情与才能,真是可以说处于航空技术战中出人头地的地位。”

就这样,在战前、战争期间,尽管本田的才能在浜松被高度评价,但自从把阿特商会的汽车修理业告一段落,创建了东海精机以后的本田,却是经过了超出预想的连续苦斗。这表现在本田不是社长而是董事这一头衔上。其实,这时东海精机作为军需工厂,是从丰田汽车公司派遣社长来的。

不顾阿特商会浜松分店干部们的“反对转行”的本田,埋头于活塞环的铸件的研究。谁知如意的产品却总是生产不出来。即使是去求助于铸件的专门行家的帮助,也遭到冷淡的拒绝。

不得已,本田连日工作到深夜两三点钟,搞铸件的研究。忽然在深夜想起喝酒来。于是来到经常光顾的小酒馆,把店里人叫起来,与伙伴宫本才吉(后来担任寿绵业社长)喝酒。

这位宫本才吉,曾经这样说过:

“在本田君停办阿特商会的时代,我也成了汽车商,于是得到了他的多方关照。当时,说到阿特商会,那是拥有东海第一的出色设备的厂家。

“这时,本田君问我愿不愿意一块儿干,于是我这迷恋本田君的人,就决定一块儿干了。每天晚上,都工作到两点钟左右,然后去喝酒,喝足了回来,就在工厂的火炉边铺上一张席子和衣而卧……”

在这样的连续苦斗中,把阿特商会时代攒下的钱,也大体上全花光了。即使如此,仍然生产不出满意的活塞环。这时,本田那时髦的面容消失了。头发和胡子任其生长,真正成了“研究的鬼”。他舍不得去理发店的时间,有时把妻子幸子叫到工厂来,让她把长长的头发剪掉。

“在那时,是本田君这一辈子最苦劳的时代,特别是夫人,听说所受的苦使人落泪。干完了活,不是洗个澡,就是喝一杯,但因心情焦躁,说声什么,就必须立即准备妥当才行。因为五十来个职工还没有正二巴经地给发过工资。此外,活塞环还没有生产出来。尽管如此,东海精机还是建立了第一号研究室。”

本田在阿特商会最得势的最后那年,也即昭和九年,在他28岁时,与小学女教师幸子结了婚,当时幸子20岁。她在静冈县立见付女子中学毕业之后,还在专修学校学习了两年,这在当时的乡下女子来说,近于最高学历了。幸子父亲是个退职小官吏,当时在经营一家农机具店。

另一方的本田,当时是个少有的拥有两辆私人小车的青年实业家。有人为他们介绍,因而婚事进展顺利。以本田的父亲仪平为首,据说对这桩婚事非常赞成。

我从前对于本田的婚事,曾写过一本《本田——男子幸福论》,由于对旧资料未核实,而写成热烈的恋爱结婚。然而,这谈不上正确。契机还是来自“相亲”,还是说先“相亲”后恋爱更准确些。本田于正式“相亲”之前,用自己家的车载着妹妹小东,到新娘子的娘家去实地调查去了。于是在“相亲”席上,本田当即表示中意,从此以后,两家便成了公认的亲家,开始了交际,享受了在当时还很少有的汽车旅游之乐。这在旁观者看来,才恰似一对热恋的情人的吧。

所以,这才成了“相亲”恋爱。在他们交际期间,把他们看作是“恋爱”的本田的老朋友们,把他们之间有趣而可笑的“罗密欧与朱丽叶”的资料,还留着呢。

结婚后,幸子没想到立即陷入于苦劳之中。本来应该和一位挣钱容易的青年实业家结婚,反而来了个一百八十度大转弯,使她尝到了跑当铺的味道。本田一开始制造活塞环,转眼之间就把阿特商会时代的积蓄全都搭进去了。幸子一日三餐都得做上盒饭,送往因研究活塞环而与宫本才吉铺上一张席子就睡在工厂机器旁的丈夫那儿去。回去时抱着一大堆要洗的衣服……幸子与其说是本田的好伴侣,不如说也是他事业上的支持者。刚强的幸子,激励感情脆弱容易掉泪的激情家、大起大落的本田,在安慰他之余,取得了两轮、四轮汽车的驾驶执照……而且还取得了轻型飞机的驾驶证。在本田技研创业时,敢情她还作过摩托车的试车之类的工作。

“夫人,总是给您添麻烦。我们社长说,还应该干得更科学一些才行啊。所以社长决定到浜松高工上夜校……因某一难题在浜松高工和藤井老师一商量,先生生气说:‘怎么不早些拿来。’于是找田代老师进行了分析,说是硅的含量不足。”

宫本和幸子说到这里,惭愧得低下了头。本田一点儿也没和幸子详细说过。她没有想到本田这个有家眷的28岁的人,从听了宫本谈话的第二天起,竟然穿起了立领的学生服。

昭和六年,15岁就在本田的阿特商会当了小徒弟的川岛未吉(后来当了阿特商会社长)这样说:

“大约是我19岁时的事。我有一次到浜松去看电影,看得挺痛快。

“看到半截我忽然往后边一看,在身后看见一位身穿学生服的,好像在哪儿看见过的大叔,竟然是我们社长。我看电影的兴趣,一下子就消失了。”

本田后来这样追怀往事说:

“我到现在为止,在工作上最高兴的就是大地震那时第一次开汽车,最苦的就是活塞环的研究开发。我如果不苦恼,也就不会28岁的有家眷的人还穿着学生服上学了。可是正因为如此,才有我的今天。总之,当时如不搞开发,我就会债台高筑而破产的。我一家人还不管它,但一想到50来个职工及其家属,我便无论如何也得搞下去了。”

在浜松高工,本田并不只是学习了活塞环的制造方法。一旦把例如金属材料的特性啦、冶金的基础啦等一般的知识学到手以后,他立即把它们应用于活塞环的开发上。在某种意义上,他是闻一知十、举一反三。如果没有天才般的才能和技术判断力,是不可能的。

自从在浜松上学以来,就像解开乱成一团的线一样,他能够攻破技术上的难关了。从昭和九年三月开始的活塞环开发直到三年后的昭和十二年十一月二十日祭财神(旧历十月二十日)那天,才总算完成了这一开发项目。

11 战争结束,从压制下获得了解放

虽然有的资料上记载着本田作为浜松高工的夜校旁听生毕了业,但其实准确地来说,他并没有毕业。

按照本田的说法,是这样的:

同类推荐
  • 长征中的红军指战员3

    长征中的红军指战员3

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 李自成第二卷:商洛壮歌

    李自成第二卷:商洛壮歌

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 刘邦与汉初三杰

    刘邦与汉初三杰

    刘邦是中国历史上第一位出身于平民的最高统治者。他的开国之业是建立在有效地控制部属,使之各尽其力,各逞其能,终于消灭强敌,成就了伟业。
  • 白宫200年内幕

    白宫200年内幕

    本书记述了历代英王及王室成员的政治活动、家族背景、家庭生活、性格爱好、婚姻恋爱以及宫廷轶事等。
  • 荣辱二十年:我的股市人生

    荣辱二十年:我的股市人生

    他曾盛极一时。作为申银万国的总裁,他写下了中国证券发展史上的许多第一:主承销第一只A股、第一只B股,发行第一张金融债券、第一张企业短期融资券,设立第一个证券交易柜台,参与发起设立上海证券交易所,编制国内第一个股票指数和全国第一份股票年报等等。
热门推荐
  • 人生剪影

    人生剪影

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。
  • 焚血经

    焚血经

    一朵花,载不动这许多沉重的血与骨;一张琴,抚不平这一缕纷扰的忧与愁;一壶酒,饮不下这一抹苦涩的殇与叹;一柄剑,斩不断这一团交织的孽与乱。一个小人物,机缘巧合下获得强者传承,从此走上了追求仙道巅峰的道路。为亲人,为爱情,为无憾,独上青天弑仙魔,勇闯九幽灭鬼神。撼天一击,逆天斩道,破灭轮回,逆斩苍生化血歌,纵无悔,谁可与之说?风展云,一个身上带有地痞流氓气质的傻小子,没有非凡天资,却阴差阳错下获得了机缘,凭着百折不挠的努力终于从这千帆竞渡、百舸争流的修真世界中脱颖而出,如同流星划过天空,在这个仙魔世界绽放出了最华丽的光芒!风展云从微不足道的修真蝼蚁成长为绝世强者,一步步向至尊的道路前进,成就一个人的传奇故事!
  • 七寻记

    七寻记

    传说,集齐霹雷石碎片,找齐三大灵器,可穿越时空。慕席,自幼父母双亡。而他却踏上了找霹雷石的道路。琴心,林悸,冷颜………也与他一同寻找。
  • 跨域千年只为你

    跨域千年只为你

    “司徒子言,我们分手吧。”今天开始我们之间就再无关系,请你以后不要再缠着我了!”“为什么?”“因为……你胸太小了。”“……”
  • 修真出租车司机

    修真出租车司机

    开着一辆二手车,李笑闯入了修行世界,一面修行,一面跑出租。“小伙子,我用百年修为换你这汽车法宝,可否?”“不换”“李兄,我这有仙丹百颗,服之修行大有裨益,只求……”“拿来尝尝先”“施主,贫僧想去西天。”“那我送你一程?”“如此甚好!”“秃驴,纳命来!”
  • 医手护花

    医手护花

    神医传人成为妇科大夫之后……A:随和富有的女孩,B:声音体态无一不性感的女人,C:温柔可爱的解语花,D:落落大方、成熟理智的女人,E:俏皮的小尼姑……必须找到七个纯阴体质的美女,吸取玄阴真气为自己所用,成就大圆满境界。
  • 再见高中

    再见高中

    一个初中生毕业到高中毕业,从辉煌的中考到高考名落孙山,这是一个农村学生的真实写照,更是现在许多农村孩子所面对现实,教育,家庭,老师,亲情,朋友对那些成长中的孩子会产生多大的影响......
  • 十里红殇泪

    十里红殇泪

    在这世上我已活了千年,为了羽化登仙,我入红尘历情劫。十滴情伤泪,十段红殇劫。我将要羽化登仙,不想这最后的红殇泪竟是我的而你就是我的劫。我要如何取这红殇泪。
  • 威尔传:血与火之歌

    威尔传:血与火之歌

    为了何人?吾等奋勇向前若是吾等,注定要为他人凋零奋勇是为何?全力去摧毁?天时已来临!苍穹已消逝在风中。安居仍遥距数十年。既已决定就切勿再踌躇。勇往直前吧骑士啊。生路就在我们自己手中。既已立下那一个誓言。便再勿犹豫立刻挺身而出。纵使重责于困顿的宿命吾等亦绝不屈服....——泰格勒威尔家训
  • 白羽扬歌

    白羽扬歌

    世界本无光,混沌如浊汤。有一天你突然发现怪兽什么的其实存在;更有一天你意识到瓦洛兰大陆并非虚假;你对世界的认识全被颠覆。那时,你是要重整旗鼓,还是要逆来顺受?且看少年青春热血,纷繁世界华丽冒险。