1 阿黛尔的原型
仲马以往的历史剧，都有一定的史实作依据。他写现代剧《安东尼》是否也实有所本呢？有的。仲马在《回忆录》中写道：“请读一读《安东尼》吧……我所经受过的痛苦，安东尼会向诸君述说的……安东尼就是我，只是我未曾杀人；阿黛尔就是她，只是她未曾出逃。”仲马在《安东尼》脱稿后给一个名叫梅拉尼·瓦多尔的女人的信中也这样说：“我的天使，在《安东尼》中，你可以发现我俩生活中的许多事情，不过这些事情只有我俩知道。因此它对我们并无妨害，公众什么也看不出来，而我们，却可以从中看到往事的永恒记录。至于安东尼，我个人认为人们可能认出他来，因为这个疯子太像我了。”不错，仲马和梅拉尼，就是话剧《安东尼》中两位主人公的生活原型。但需要指出，仲马和梅拉尼之间的“许多事情”早已不是什么秘密了。
仲马和梅拉尼的浪漫故事，发端于1827年。那时，公爵府秘书处小职员仲马正为崭露头角而发愤努力。工作之余，他一面博览群书，一面为《落地镜》《浪漫主义年鉴》等几家刊物撰稿。《落地镜》月刊编辑部有个叫科儿德里埃·德拉努的青年，也是大革命时代一位将领的后裔，与仲马甚为投契。6月3日下午，德拉努邀仲马到开办在旧王宫里的一个文化中心去，旁听诗人和学者吉约姆·维勒纳弗的法国文学史讲座。那天，维勒纳弗的妻子、儿子和女儿都在场。散课以后，德拉努把仲马介绍给维勒纳弗一家，然后他们送这家人朝回家的方向——沃吉拉街走去。一路上，仲马与维勒纳弗的女儿梅拉尼挽臂而行，仲马有足够的时间探索对方的秘密。原来梅拉尼比仲马年长6岁；结婚已经5年；丈夫是上尉军官，在遥远的南方城市蒙托榜服役，只是偶尔来巴黎小住；他们有一个女儿。受父亲的熏陶，梅拉尼热衷于诗歌，并且在文学上颇具雄心壮志。她和仲马意趣相投，彼此热烈地交谈着，不知不觉已来到家门前，便热情邀请仲马和德拉努进去吃茶。
从此，仲马成了维勒纳弗家的常客。他把自己写的诗篇、诗剧读给梅拉尼听。他也欣赏梅拉尼的诗作。但他对梅拉尼的欣赏，很快就不止于此了。他发现梅拉尼虽已31岁，却像少女般单纯而且温柔；虽略显瘦弱，却生着美丽的长发和讨人喜欢的暗蓝色眼睛。他开始迷恋梅拉尼，追求梅拉尼。他每日两次造访，几乎踏破维勒纳弗家的门槛。老维勒纳弗对女儿管教很严，甚至检查她的来往信件。不过，他有收藏文物的癖好，仲马不时献上的一纸父亲遗留下的文稿信札，特别是拿破仑给仲马将军的片言只字，他都视若珍宝，因此他对仲马的造访并不厌烦。梅拉尼的品行素来无可非议，但她的精神世界在本质上是浪漫的；她对远方武士的忠诚终于抵挡不住身边骚客的进攻。这年9月，亦即相识三个多月以后，梅拉尼成了年轻仲马的情人。
梅拉尼为仲马的健美的体魄、热情的性格和横溢的才气所深深吸引，对仲马的爱恋始终十分强烈。在《亨利第三及其宫廷》震撼巴黎，仲马一跃而为文坛巨子之后，她对仲马更增一层崇拜之情。仲马第一次朗读剧本《亨利第三及其宫廷》就是在她家中，仅这一点就足以使她感到自豪。这出戏上演后，仲马经济宽裕了，除了在巴黎赛纳区给卡特琳娜·拉贝和他们的私生子租了一所小住宅，还在大学路25号给自己租了一套房间，阿道尔夫·德·勒万等一小批仲马的忠实朋友常来作客，巴尔扎克、雨果、维尼等举世瞩目的作家也偶尔光临。梅拉尼在那里操持一切，俨然是一位女主人。
出身于书香门第，既能够舞文弄墨，又善于社交的梅拉尼，固然比终日在工作台旁裁裁剪剪的缝衣女工更能满足仲马的虚荣心，但是梅拉尼另有一个合法的丈夫，此人随时可能回到巴黎，这又使仲马陷于嫉妒的折磨而不能自拔。在给梅拉尼的信中，仲马常常大声疾呼：“我无法设想另一个人占有你；不，在我看来你是属于我的，完全属于我的，而他的归来会毁掉这个幻觉……”一天，梅拉尼接到丈夫的信，说他已获准回巴黎度假，即将返抵巴黎。仲马立刻跳了起来。“我几乎发疯了。”他说。他连忙跑到陆军部，托朋友设法取消多瓦尔上尉的假期。他还向梅拉尼发誓，如果多瓦尔回来，他一定要同多瓦尔拼个你死我活。结果是，梅拉尼的丈夫没有回来，仲马没有发疯，更没有冒过决斗的危险。如此这般者不止一次。
2 一场疯子的闹剧
仲马希望梅拉尼完全属于他，可是他自己的爱情却绝不是完全属于梅拉尼的。《亨利第三及其宫廷》排演期间，他曾与刚进入法兰西喜剧院跑龙套的年轻演员维吉尼·布比埃厮混。不过这并未影响他与梅拉尼的关系。梅拉尼的真正危险的情敌，是在《亨利第三及其宫廷》上演三个月之后，七月革命爆发一个月之前，突然出现在仲马生活中的。
1830年5月底，在一次文艺界举行的舞会上，名演员菲尔曼把一个自称贝尔·克莱勃萨默尔“小姐”的美貌的犹太女子引荐给仲马。那女子是菲尔曼在一次巡回演出中发现的，她曾在外省扮演过《亨利第三及其宫廷》中的吉兹公爵夫人，此来想在巴黎找一个演员的职位，希图仲马运用他的影响予以襄助。仲马后来这样描绘过贝尔·克莱勃萨默尔：“煤玉似黑色的头发，天蓝色的深邃的眼睛，米罗的维纳斯女神一样挺直的鼻子，珍珠般晶莹的牙齿。”仲马向以助人为乐；无奈巴黎各剧院招募演员的季节早在4月份就已过去，他实在无能为力。不过，他从结识之日起就发动的追求克莱勃萨默尔的攻势却进展很快。三周后，这位犹太女子成了他的新的情人，温柔乡就设在大学路紧邻仲马住所的地方。事有凑巧，仲马刚获新欢，毫不知情的梅拉尼就随同母亲去旺岱省——她家在那里有一处产业。仲马无所顾忌，朝朝暮暮与克莱勃萨默尔两情缱绻。不仅美貌，而且聪明的克莱勃萨默尔，不消多久就把仲马置于自己的深刻影响之下。
没有不透风的墙。身在旺岱省的梅拉尼得到了关于仲马近况的“情报”，顿生醋意。她在给仲马的一封封信里又是哭告，又是撒泼。仲马不得不用假话来抚慰她：“你不必因她而不安了，我与她一刀两断，你可以相信我。”可是，梅拉尼于9月下旬回到巴黎时，却发现仲马与新情人仍打得火热。在母亲的怂恿下，一天，梅拉尼甚至去找她的情敌大闹了一场。仲马以断绝关系相威胁，更使她恼怒。梅拉尼决定自杀。她在一篇罗曼蒂克味儿十足的绝命书中要求向仲马索回“我的信”、“我的画像”、“我给他买的表”、“他的铜质像章”等等，嘱咐将这一切“同我一起埋葬在伊弗里公墓”。梅拉尼定下的自杀日期是1830年11月22日。顺便说一句，在此之后她又活了41年。
既然她还安然无恙地活着，这场闹剧暂时还不能收场。她时而谴责仲马：“那个竟然会爱上克莱勃萨默尔太太的人，从来没有爱过我。”时而又央求仲马：“啊，我的亚历山大，写信给克莱勃萨默尔太太，答应给她金钱、尊重、关怀、友谊，——一切都可以给，除了爱情和温存！”可是全没有用。1831年3月5日，克莱勃萨默尔生了一个女儿，取名玛丽·亚历山大。她要求仲马承认这个非婚生的孩子，仲马慨然应允。婴儿出世后48小时，就办妥了有关的法律手续。
玛丽·亚历山大的问世，进一步巩固了克莱勃萨默尔的地位，这无疑是对梅拉尼的沉重打击。但是更使她难堪的还是《安东尼》的公演。梅拉尼和剧中的女主人公一样，丈夫是一个远驻外省的军官，有一个女儿，与一个诗人私通，……从这一系列情节，世人不难看出，她就是生活中的阿黛尔。她愤怒地指责仲马不该把她“写进剧本”。不过这也是她最后的发作了。彻底断绝了与仲马破镜重圆的希望，反而使她平静了下来。她怨恨仲马遗弃她，但是她也知道，这些缺点毕竟抹杀不了仲马整个人的可贵价值。作为情人，她是失意了；但是她依然以作仲马的朋友为骄傲：
我已把失去的爱情变成对于往昔的一种崇拜。听人们称赞您，就好像您又回到我的身边，我又获得了您，您又成为我的财宝。啊，您身上一切美好和崇高的东西，将永远像一根无形的链条，把您和我的灵魂联系在一起！我不再“为我”而生活，知道您生活幸福、备享爱情和荣誉，将成为我的新的生活，这生活依然是来自您的。别了，我的朋友，我的兄弟，别了……
作为情人，她是失意了；但是她还将做一个诗人，继续开设她的文艺沙龙，而仲马如若惠然光临，将会给她的沙龙增添光彩：
您会来的，是不是？雨果也来。
这将是一次亲切的茶话晚会。您的到来会使我感到愉快……
她不但要求仲马撰文评论她的诗作，甚至要求仲马助一臂之力，帮她解决和丈夫长期两地分居的问题：“目前，我正在设法把瓦多尔先生调回巴黎。您若肯帮忙，我将感谢不尽……”无可怀疑，神通广大的仲马既然能把瓦多尔先生长期流放在外，也能使他们夫妻团圆。
仲马为梅拉尼帮了忙。但是他对梅拉尼的旧情却再难重燃。他经常在友人家里碰见梅拉尼。有一次，他在兵工厂图书馆的诺蒂埃的客厅里看到梅拉尼穿着“红得可怕的连衫裙”，同丈夫一起跳戛洛普舞。仲马发现她是那样丑陋，他简直不能理解自己当初怎会爱上这个女人。
其实，不可理解的何止此一端？“安东尼就是我，只是我未曾杀人”，“这个疯子太像我了”，仲马对梅拉尼的爱情纠葛，整个儿是一场疯子的闹剧。然而，几乎就在仲马发疯的同时，圣佩韦在热恋着雨果夫人，巴尔扎克在追求着韩斯卡夫人，维尼正拜倒在杜瓦尔夫人的石榴裙下，斯汤达在为一位女伶神魂颠倒，乔治·桑也开始了她的浪漫情史。像仲马这样的“疯子”，在当时的法国文坛又何止一人？随着资本主义的不断发展，法国资产阶级社会的世风日下，连这个阶级的许多杰出人物也难免受其熏染。这就是所谓时代和阶级的烙印吧。
