以人为镜，可知得失
--《拖延的恶习》赏析
这是一个改掉坏习惯的故事。古人云：“过而能改，善莫大焉”！可一些顽固的坏习惯积习已久，改起来并不是那么容易的。作者从小养成的办事不果断不利索的“拖延的恶习”，直到成年后都未能改掉。没想到当他五十岁时，由于一次偶然的机会，他从另一个人身上看到一次活生生的“做事拖延”的实例，站在旁观者的角度，他才“第一次看清了拖延是怎么一回事”，是多么令人讨厌和烦恼。也就是说，别人身上的毛病犹如一面镜子，使他清楚地“照”见了自己身上的毛病是何等地使人厌烦。这正应了古人的另一句话：“以人为镜，可知得失”。于是，他猛地“恍然有悟”，进而强迫自己今后遇事“当机立断”，不允许再有片刻的拖延。为了培养和锻炼自己的“果断气质”，他有时甚至用“严厉的命令”来约束和督促自己。决心一下，果然奏效。不仅过去的“事事拖延”变成了“事事提前”，而且总想“找新的事情”干，以便果断地“做出决定”。这进步不能说是一种飞跃，而且是在五十岁时发生的飞跃，真可谓奇迹。这说明改掉顽固的恶习，如同面对艰巨的工作和艰苦创业一样，“有志者，事竟成”，关键在于决心和担心。
有趣的是，被作者当作“镜子”的那位同样有“拖延的恶习”的人，无意间“治”好了别人“拖延”的老毛病，而自己却由于优柔寡断、“犹豫不决”而并未一改拖延的旧习，这如同作者本人几十年来看不到自己的毛病而只能从别人身上“照”出自身的缺陷是同一道理，即所谓“当局者迷，旁观者清”--镜子照得见别人身上的污垢，却抹不掉自己身上的灰尘，这也算得上事物的某种固有的特性吧。
文章写得实实在在，入情入理。正是由于未加雕饰与夸张，给人的启示也就亲切而自然。
一只橄榄球
【美国】比尔·雪莱
“比尔，告诉你个坏消息，”奶奶在电话里哽咽着，“你爷爷，他中风了！”
“什么，中风了？”我的心突然收缩了，“我，我马上就来。”
一路上，我被这突如其来的消息深深攫住，无论如何也不能使自己相信这一现实。爷爷，中风？不可能。
爷爷是一个坚强的男子汉，身高一米九五，七十岁上，依然是敦实的胸脯、粗壮的胳膊和一头已经遗传给我的微红的发。他的腭固执地向前突出，不过，与其说是固执倒不如说它是一种冷静的执着，或者说是人们称之为刚毅的那种神气。
孩提时代的夏日，常常因为爷爷的到来而多了几分乐趣。凉爽的早晨，拿着鱼竿的爷爷把我从甜梦中轻轻推醒，然后我们就一起光着脚走向湖边。
爷爷是一个非常寡语的人，我们彼此很少交谈。他想告诉我怎样处理捕来的鱼时，总是不断地示范而很少说什么。这就是爷爷的特点，他总是希望别人自己去体会，自己去琢磨。用他的话来说就是：世上无难事，只怕有心人。
然而，就是这么一个可爱的老人，这会儿无奈地躺在了病床上，床单覆盖下的宽阔胸脯也几乎静止，输液用的瓶、管无言地围绕着他。
爷爷的右半身瘫痪了，几天后，他便开始着力恢复右手手指仅剩的一点活力。
一天清晨，父亲给爷爷带来一个小盒，里面装着一只小孩玩的橡皮橄榄球，把它放到爷爷手心里，大小正合适。
“使劲捏，”父亲说，“这样你的手指就有力了。”
爷爷费了多大的劲呵！一小时又一小时，他不断地捏着，渐渐地，脸上沁出了亮亮的汗珠。几个星期以后，慢慢地，他的手指一个又一个地开始恢复感觉。
几个月后的一天，爷爷坐在挨着窗户的轮椅里，突然轻叫了一声’橡皮橄榄球也随之滚到了地板上。奶奶跑到他跟前时，他已经像一个泄了气的玩具熊一样瘫软在轮椅里。
“捏，捏，都是白搭！”再次火速赶往医院时，我心里不断地嘀咕着。他不能说话，可一直用眼睛示意。瞧，爷爷的眼睛又在说话了。
“您是要橄榄球吗，爷爷？”我兴奋地问他。
爷爷吃力地在嘴角挤出一丝微笑，我轻轻地把那个橡皮玩具放到他手中。
一天又一天，一周又一周，俄克拉荷马大草原的青青绿草，在夏季烈日的烘烤下，又一次变成了古铜色，而爷爷依旧不断地在捏着他那只橄榄球。虽然他说起话来仍然缓慢而不均匀，却总能让人听明白，而且他还能自豪地举勺吃饭呢！
阵阵寒风吹走了金秋，带来了严冬，也带来了爷爷一次又一次体力的崩溃。他脸色苍白，全身无力地躺在床上，再不能说话，再不能下床，而他的眼神里却始终写着勇士般的执着，右手一直轻轻地握着那只橄榄球，直到生命最后一刻。
中风后两年他去世了。在他离开我们以后，我时常想起那只橄榄球，也常常记起爷爷曾经怎样地拒绝放弃。
转眼二十个年头过去了。那年春天，我回父母家中过复活节，提起了爷爷的那只橄榄球，在向我十几岁的孩子们提起这段往事时，我不禁潸然泪下。“他从不曾放弃，”我对孩子们说：“直到生命之火燃尽的那一刻，他还在费力地捏那只橄榄球。”
“没想到这件事给你留下这么深刻的印象。”父亲说。
第二年，我自己的家庭遇到了很大的困难。我被迫辞职，当上了农艺顾问，可当时农业很不景气，眼看着我的农艺顾问也当不下去了。
就在我们面临生活困难、几近绝望的当口，我接到了装着那只橄榄球的邮包。
“比尔，我的孩子’”父亲在他那龙飞凤舞的信中说，“那年，在你爷爷葬礼结束后，我把这橄榄球带回了家，看来，现在该把它交给你了。”那一刹那，我一句话也说不出来了。过了好一会儿，我才小心地取出裹在薄绢里的小橄榄球，恭谨地把它放到桌子一角。
以后很长一段时间，我都挣扎着惨淡经营，可结果还是彻底失败了。沉浸在这种失败后的痛楚之中，我漠然又默默地坐在桌前。一束窄窄的光线穿过百叶窗，斜斜地照亮了那只橄榄球，令我出神地凝望着它。我把这希望的象征物握在手心，一个劲儿地捏了起来。
蓦地，空中飘来爷爷的声音：“孩子，你这么不停地捏，有意义吗？”这声音在我耳畔久久回荡，有意义吗？有意义吗？“有！爷爷，有意义！”是我轻声回答，“只要我还有一口气，就要不停地捏下去。”
可是很快我的心田又飘来一个回声：不行了，不行了，已是山穷水尽了。我又无奈地问自己，是真的吗？这是真的吗？
这时候，我无助地痛哭起来，一任泪水大颗大颗地滚落，但是我知道，这是蕴含着坚强和不屈的泪水。失败的痛楚随泪水而去，心中升起天堂般的平和。能做的都做了，我付出了所有能够付出的代价，但确实是日已薄暮了。
生命自有它在冥冥中就被安排了的轨迹，很快，我们就告别了那一段难挨的日子。那次的失败逼着我进行了又一次冒险，我成功了，一家人又过上了小康生活。
一天，我们听说好友玛杰里住进了医院。她头年动过癌症手术，这次是复发了。我来到玛杰里的病房，见她斜靠在枕头上，形容憔悴，眼里因痛苦而布满阴云。
“去年，我打赢了，可这回……”玛杰里说不下去了。一股寒气从我心头缓缓流过。她，在放弃。
“玛杰里，”我握着她的手，“我想送你件东西。”说着便从外衣口袋里掏出爷爷的那只橄榄球，还告诉她一个老人不曾放弃的故事。“我坚信，神会特别恩惠那些从不放弃的人，玛杰里，答应我，你会不停地捏这个橄榄球。”
她笑了，也捏了。进入病房以后，我第一次看到她眼里露出一线光芒。
八个星期以后，玛杰里还是去世了。但是，我可以向上帝保证，她不停地捏那只橄榄球，直到进人天国。
红尘中，如果我们别无选择……
（林瑞华译）
“人生来是不能被打垮的！”
--《一只橄榄球》赏析
这是以一只“橡皮橄榄球”贯穿始终的含意隽永的故事。这是一位老人向死亡挑战、同命运抗争的感人至深的故事。
读完它掩卷之后，我脑海里浮现出的是另一位同样坚强的老人，那就是美国作家海明威在他的曾获诺贝尔文学奖的名着《老人与海》中，塑造的那位与鲨鱼只身搏斗的老渔夫圣蒂雅各。这两位老人的形象叠印在一起，那种在死亡面前“绝不放弃努力”的坚强、执着与刚毅，给人留下深刻的印象。
本文中的这位“爷爷”虽然没有在大海上与鲨鱼作殊死拼斗，但他却是奋力泅波于“生活海洋”中的一位勇者和强者。他不仅在日常生活中表现出一个“坚强的男子”所具有的“冷静的执着”与刚毅的勇气，而且当他七十岁高龄时中风瘫痪之后，在与疾病和死亡的抗争中也从不屈服从未消沉。正如圣蒂雅各在风浪中紧握鱼叉一样，这位老人紧紧握住那一只帮助他恢复体力和健康的橄榄球，“眼神里始终写着勇士般的执着”，直到“生命之火燃尽”的最后一刻，老人的努力和拼搏都从来“不曾放弃”……
颇有深意的是，这只标志着意志、毅力和希望的橄榄球，被作为一种荣誉和精神的象征而保留下来，并且如“接力棒”一般由爷爷传给父亲，父亲传给儿子，儿子不仅把它用来教育自己的孩子，还把它传给一位身患绝症的好友。于是这个小小的橄榄球，就总是在生活最艰难的时刻、在事业最困厄的时刻、在生命最危急的时刻，出现在最需要鼓足勇气的进击者和抗争者面前，成为蔑视死亡和痛苦、决不祈求怜悯也不向厄运屈服的“硬汉子”精神的象征。在这里，橄榄球的象征和隐喻是丰富而独特的，它和圣蒂雅各同恶鲨搏斗时使用的那柄钢叉一样，都是具有深刻的内在涵义的。
作者在文末尖锐地提出：“红尘中，如果我们别无选择……”那就选择这“钢叉”吧，那就选择这“橄榄球”吧，抓住了勇气就是抓住了绝处逢生的希望，“人生来是不能被打垮的；一个人可以被消灭，但不能被打垮！”《老人与海》中圣蒂雅各这句有名的格言，振聋发聩，如圣钟般响彻灵魂，响彻寰宇--纵观人类的全部奋斗史，似乎这就是最好的结论。
青鸠
【日本】志贺直哉
我爱青鸠的姿态，也爱那分外洪亮的啼声。住在世田谷新町家里的时候，在附近的大仁温泉则是常常听到的。每次总是成对地飞着。现在住的热海大洞台的山庄，因为地势高，常在与视线平行的空中看见飞过去的一对，已经变成相识了。
这年春天狩猎季节的最末一天，住在东滨铁匠铺那儿的福田兰童君来了，他肩上扛着一管猎枪，枪上挑着一串打来的小山鸡、青鸠和白头翁，这些鸟儿在战后还是初次见到，我高兴地接受了他的礼物。他见我高兴，便说：“我再去打一些来吧！”
我说咱们还是上热海去打野鸭吧。”
福田是打鸟、钓鱼、捕鲍鱼的名手，又打得一手好麻雀，我们常常输给他。说是去打野鸭，其实是想上热海去看广津和郎君。福田马上高兴地同意了，便问：“这班汽车是什么时候？”我告诉了汽车时间，他又说：“还有半小时，你准备一下，我再去打一回鸟来。”说着，便脱去脚上的皮鞋，换上一双布帮胶底鞋，爬上后山去了。
约摸过了二十分钟，他回来了。我没有听到枪声，以为他什么也没打到，他却交给我几只还带体温的青鸠、白头翁和画眉。是二十分钟之间的猎获物。
我已经准备好了，等福田把布帮胶底鞋换上皮鞋，便一起下山，搭汽车上热海去。
第二天，我在家里看见一只孤飞的青鸠。这青鸠飞行的样子有点匆忙。在平时，一只飞在前面，相隔五六丈，另一只从后面急急地追上去，这是每天见惯了的。可是今天却只有一只，整天尽在我眼前飞来飞去。以前，我看见青鸠，可没有想到过同小山鸡和白头翁一起吃了的这种鸟儿。对于福田君从别处打的青鸠，并未引起我的感情。可是几个月来一直见惯了的一对夫妇鸟，忽然只剩下一只，心里就不是滋味，虽然打它的并不是我，但吃它的是我呀！
又过了几个月，我看见了一对双飞的青鸠。我想，可能又找到了新对象，重新结婚了，倒是很可庆贺的。可是不然，这是一对从别处飞来的。以前那一只，还是孤单单地飞着，这情况一直继续到今天。
最近，又是狩猎季节了，住在邻近有一位相识的S氏，养有两条血统优良的英国种猎狗，他常常穿着猎装在附近一带出现。对于这位先生的打猎本领，鸟儿倒是可以安心的；要提防的，是那两条猎狗。但更可怕的，是那位穿着布帮胶底鞋的福田兰童君，四五天前他又上这儿来了。
“今天不要再打猎吧。”我向他提出这样的要求。
“你这样关心么？那我把那只留下的寡妇一起收拾了吧！”
他笑着说了，对于鸟儿，他是这样可怕的人。
（思行译）
罪恶的猎手
--《青鸠》赏析
鸟类是地球上不可或缺的“居民”，是人类亲密、善良的朋友。这应当是毫无争议的。然而人类却常常因为对此认识不足或者处置不当，甚至发展到肆意地捕捉与猎杀，从而使本应“和平共处”的鸟类遭致厄运、濒临灭绝，使生态环境受到恣意的破坏，这不能不说是人类的过失甚至“罪恶”。
青鸠是一种可爱的鸟，诚如文中作者所言：“我爱青鸠的姿态，也爱那分外洪亮的啼声。”作者在住地因爱此鸟而与其中常来常往的“一对”成为友好的“相识”。然而，当善于打鸟的“福田君”送给他一串从别处猎获来的小山鸡、青鸠和白头翁时，他却“高兴地”接受了这些“礼物”。之后，作者描绘福田君只用二十分钟的短暂时间，便又猎获了几只“还带体温的青鸠、白头翁和画眉”，这位福田君真有《三国演义》中关云长“温酒斩华雄”的迅捷勇猛，可惜他针对的是弱小而又无辜的鸟类，使人对这位“英雄”不但不会肃然起敬，反而产生反感甚至感到齿冷心寒。
