每个人的脑子都有能力去创造和想象，为自己寻找到机会。一位名叫尼古拉·格里斯多弗罗斯的希腊籍电梯维修工对现代科学很感兴趣，他每天下班后到晚饭前，总要花一小时攻读核物理学方面的书籍。随着知识的积累增多，一个念头跃入他脑海。1948年他提出了建立一种新型粒子加速器的计划。这种加速器比当时其他类型的加速器造价便宜而且更加有力。他把计划递交给美国原子能委员会做试验，又再经改进，这台加速器为美国节省了七千万美元。格里斯多弗罗斯得到了一万美元的奖励，还被聘请到加州大学放射实验室工作。
富兰克林·罗斯福在战争最艰苦的年代里，时常强迫自己挤出一小时来集邮，借以摆脱周围的一切。已故的吉妮太太曾告诉我，总统那时经常去她管的那幢房子，把自己关在里面，摆弄着各色邮票。总统来的时候脸色阴沉，心情忧郁，疲惫不堪。等到他走出屋子离去时，精神状态完全变了，变好了，似乎整个世界变得明亮了。对这位总统来说，这点时间的独自清静换来了他新的精神面貌。
要得到这样的收益，无论多大年纪的人都可以马上做到。我认识一位老人，他从七十八岁起每天抽出一小时学习欣赏音乐。他说：“我很快就养成了这种习惯，每天听一小时的音乐。我要具备欣赏音乐的能力，随着年岁增高，等到我不得不靠静坐度日时，就用得上它了。”
一天安排出一小时来静心，排除疲劳，即使看来没有做出多大的事情来，但我深信大多数人还是会觉得有收益的。至少他们在这段时间里可以理清头绪，为自己定出一个明确的目标。
有一家很大的化妆品公司的负责人，见儿子在大学获得了神学优等生的荣誉，十分高兴。可是每次儿子回家，父亲就发现与儿子不再有“共同语言”了。这使他日益焦虑不安起来。虽然当父亲的对神学也很感兴趣，但毕竟从没认真系统地学过这门课，为此他在每天午饭后开始挤出一小时，把自己关在办公室里攻读宗教方面的书。
他说：“起先同事们认为我古怪，在干傻事。但不久他们对我的学习计划改变了看法。由于对宗教学的研究，使我涉及了人类学、社会学和其他一些科学领域。近几年来，我常被邀请到各地去演讲。我想我的演讲与文章对宗教信仰内部间的相互了解做出了一些贡献。”接着他补充道：“最主要的是，我的儿子一定会为父亲的自学成才而自豪的。”
亨利·索罗说：“我从没找到过这么一个伙伴，他能像这一小时那样长期地陪伴我。”每天花一小时来干你想干的任何事，这有助于挖掘出你身上的潜在能力，因为这种能力若不去挖掘，它很容易消失。抓住这点时间，就能使你的心灵变得更美，生活更有情趣，生命更有意义。不信你就试试，看看结果会如何。
（文一杜译）
挖掘自身潜力，使生命更有意义
《每天抽出一小时》赏析
一小时对于一天来讲，似乎是短暂的微不足道的，一晃而过，稍纵即逝，不容易引起人们的重视。
但若是要每天抽出一小时，用于自己的业余活动和兴趣爱好，对于一个身负重担、工作繁忙的人来讲，似乎又是困难的很不容易做到的；特别是持之以恒，天天如此，就更需要决心和恒心了。
这篇文章的焦点，便是这看似寻常、实则重要，并且关乎着发掘自身潜力、丰富生命意义的“每天一小时”。
作者是在充分占有材料的基础上来证明这“一小时”的重要性的。他列举了一连串翔实生动的例子--那位“当今世界上最大的化学公司”的总裁，居然“每天挤出一小时”来研究蜂鸟，并且写出了被称之为“自然历史丛书中杰出作品”的专着；那位自学成才的美国议员，每天用一小时到图书馆“博览群书”，终于成为美国最高法院“知识最渊博”的法官；那位蜚声世界的织布巨头，从十分忙碌的事务中每天抽出一小时学画油画，居然取得了“几幅油画被高价买走”的惊人成功；那位地位卑下的电梯维修工，每天抽一小时“攻读核物理方面的书籍”，终于成为卓有建树的专家，得到美国原子能委员会的首肯，被破格聘请到加州大学放射实验室工作……还有上自罗斯福总统，下至平民百姓的许多事例，无一不是在“每天抽出一小时”中深受其益，或成就了事业，或调剂了生活，或丰富了情趣。总之，“抓住这点时间”并有效地利用它，便能挖掘自身潜力、发展个人爱好，既完善了自己，又奉献于社会--“使生命更有意义”。
毫无疑问，作者关于“一小时”价值的发现和论证本身就是很有价值的。
如果我们细心研究这些实例，就不难找出其中的特点和规律：第一，所列举的对象都是工作繁忙、担子沉重、时间紧迫的人；第二，这些人物所选择的业余爱好都是与“主业”和“本职”不同的，或完全不相关的，故而形成一种反差，一种调剂，一种补充；第三，由于他们都能准确地选择业余爱好，又能卓有成效地利用每天的一小时，故能使业余兴趣爱好也变成有益于社会的某种事业，成为可与“主业”并肩比美的显赫的成就。--这些成功的实例，对于我们每一个人如何利用“八小时以外”的“一小时”，充分发挥其效能，无疑是一种很好的启示。
通篇用“事实”说话，尤其是用“知名人士”成功的范例说话，使之更具典型性；在具体描述这些事例时又尽可能做到错落有致，参差有别，使之更具生动性；这样，其效果就远胜于理念化的长篇议论和空洞说教。写文章务求扎实、有血有肉，力戒空泛、言之无物，这篇文章是很好的范例。
蜘蛛
【苏联】普里什文
我生起炉子，当火焰笼罩了木柴时，在一根劈柴发暗的断面上看到了一只蜘蛛。它兴高采烈，不过也许是因觉得热而感到不安，它顺着断面跑到了尽头处，而迎接它的却是一片火海。
如果我看到动物处在悲惨境地，总要设想自己处在它的地位上。每当我设身处地时，不会忘了把它那个相对的范围换成大小和我相称的地方。劈柴上的那点面积换成我所在的地方，就好比是一间房子，对我来说，就好比房子四面都起火了。蜘蛛奔到另一端，那儿也是一片火海。就这样绕着劈柴的整个断面跑了一圈，它停下来，呆住了。我懒得动手救出这只蜘蛛，而且还不单是因为懒，而是似乎在向谁挑战：哼，仿佛说，我还要去管这种事吗，由它去吧，我们人类自己的灾难已经够多的了！让蜘蛛自己照顾自己吧。
这时火已包围了这根劈柴，大概支撑着它的另一根劈柴塌下去了’于是轰隆一声，我们这根有蜘蛛的劈柴突然垮下来，倒到屋子里，蜘蛛曾经呆着的那个断面猛一下子撞在炉边被铁器碰坏了的地板上。
我以为，经这么一撞，蜘蛛大概已经粉身碎骨了。但当我捡起那根劈柴的时候，蜘蛛却生气勃勃，在一块铁片上跑起来了。这时我的小狗发现了它，于是把鼻子伸到它身上去，而且像它往常碰到昆虫时一样，
淌出一大滩口涎，形成了一片口涎的汪洋。在这汪洋当中，隐约看得出一个很小的小岛，这就是蜘蛛所留下的一切了。不过这还不是结局。
渐渐地，“小岛”动弹起来，从海里爬上了陆地。似乎它只剩下两条腿，但后来变成三条、四条，就这样，粘在一起的腿都舒展开了，于是蜘蛛很快向一个黑暗的角落里爬去。
我向它祝贺，同时想起了我自己生活中一件情况复杂的意外事故，当时我也是丝毫不靠别人帮助，在一场火灾中安然脱险；后来又想到战时的情况，想到我也曾像这只蜘蛛一样，浑身湿透，从大海里爬出来。什么事情我没有经历过啊……
可见，在世界上什么都不要怕，在任何情况下也不要在灾难之中灰心丧气。
（非琴译）
推物及己，精微独到
--《蜘蛛》赏析
一只蜘蛛在火海中挣扎，奔逃，最后终于脱离险境，死里逃生。类似这种小动物惊险遭遇的事，也许不少人都曾亲眼目睹过。然而，却很少有人像作家普里什文那样，观察得这样细致入微，而且熔铸了自己的亲身经历和实际体验，写出如此生动而富有意义的文学作品来。作家在描写蜘蛛从遇险到脱险的过程中，层次非常分明：
--劈柴上的一只蜘蛛被一片火海包围；
--火焰烤垮了木柴，蜘蛛似已粉身碎骨；
--没料到蜘蛛却生气勃勃地跑到了另一块铁片上；
--小狗发现了它，用一片“口涎的汪洋”淹没了它，蜘蛛成了汪洋中的“小岛”；
--“小岛”蠕动起来，挣扎着从“海”里爬上了陆地；
--蜘蛛那被口涎粘住的腿渐渐舒展开来，它积蓄了最后的力量，很快向另一块角落逃去……
这对于一个幼小的蜘蛛来说，算得上是险象四伏，九死一生了。如果作者仅仅停留于对动物的观察和描写，文章的思想意义就相对减弱了。而普里什文的主要特长，就在于他在描写“客体”时常常融进“主体”的亲身经历和人生感受，推物及己，推己及物，并由此而引出丰富的联想与哲理的意蕴。在本文中，他从蜘蛛的置身火海联想到自己的房子“四面起火”的情景，从蜘蛛的挣扎脱险而忆及自己在生活中和战争中也曾“不靠别人帮助而在一场火灾中安然脱险”和“浑身湿透，从大海里爬出来”的惊险场景。--“可见，在世界上什么都不要怕，在任何情况下也不要在灾难之中灰心丧气”，作者根据蜘蛛的化险为夷和自己的绝处逢生，得出的这一精辟的结论，既是文章的宏旨，又是人生的箴言，其意义无疑是积极的有借鉴价值的。
在这里，一方面是作家细致敏锐的观察力使他能洞悉事物的精细微妙之处；另一方面，作家极其丰富的人生经历，又引发他由此事物推及彼事物的联想和想象能力。二者的结合，使作品的题旨得到深化。如果论及“作家的素质”，这二者都是不可或缺的。
这篇文章可与作者的另一篇《林中深渊》对照着读。那一篇里的“落进深渊里的蝴蝶”和本篇中“陷进火海的蜘蛛”，同是小动物经灾历难的遭遇，二者命运酷似而情景各异，其引申的含义也是相近的；而作家描摹自然环境的精微独到，状写物态人情的出神入化，则是值得鉴赏和玩味的。
