“听了你们的台词，我想，这种感情是否表达了真实的生活。我认为柳波芙·戈尔捷耶芙娜的戏演得不错。这样的女性在生活中是大有其人的……列卡列夫饰米佳表现得十分坚决……不自由的、受压制而不敢反抗的人的表现方式可有不同。我们大家都知道，命运经常使人屈服。但是，可以这样跪着爬，主人看到会想：‘喏，今天他在地上爬，而明天站起来会把我绞死……’”
最愉快的是与莫斯科音乐学院大学生们的会见。他们来到尼古拉住的高尔基大街，给他表演他喜爱的音乐作品。演奏了许多经典节目，有柴可夫斯基的芭蕾舞《天鹅湖》音乐，阿利亚华耶夫的《夜莺》和里姆斯基——阿尔萨科夫的《丸花蜂在飞翔》。
当正式节目演奏结束后，奥斯特洛夫斯基对青年们说：
“你们是共青团员吗？”
“是的，我们都是共青团员！”大学生们骄傲地回答说。
“那就让我们记住，我们是未来的演员，而我是一个作家，让我们一起按照共青团那样和谐地唱战斗歌曲，就像当年曾经唱过的一样。让我们跳起舞来吧。说老实话，我不可能跳舞了，但是在唱歌方面我不会落在你们后面……”
他像一个有经验的领唱，满怀信心地开始引吭高歌，领着大家唱起来。他那动人的歌喉，并未因疾病而减弱。
当青年们翩翩起舞时，好像他也从床上跳下来一起旋转……
女歌唱家B·杜霍芙斯卡娅在索契巡回演出期间，不止一次到奥斯特洛夫斯基家来，在钢琴家西格兹蒙德·卡茨的伴奏下演唱歌曲。音乐会每次几乎都以《鹰雏》这支歌来结束。奥斯特洛夫斯基非常喜爱这首歌，歌词“别想到死，要相信自己还是个16岁的孩子”把他带到了青少年时代。
……
“真是一部巨大的人的传送器。”奥斯特洛夫斯基是这样称呼这几次会见。
和多方面人士的广泛交往，活跃的谈话和辩论，友好的批评——这一切使奥斯特洛夫斯基的生活更加丰富多彩了。应该说，尼古拉善于交际，他富有浓厚的幽默感，说说笑笑、谈笑风生。因此，他常把人们吸引到他身边来。他最讨厌表里不一的行为。他自己是一个襟怀坦白、正直忠诚的人，他能很快解除任何误会，如果谁企图把水搅混的话，他很快就把它“澄清”。奥斯特洛夫斯基视为朋友并取得他信任的人，如果骗了他，哪怕只有一次——与这种人绝交是不后悔的。
他还讨厌爱发牢骚的人，这种人不会怡然自乐。奥斯特洛夫斯基称这种人为“血凝滞的人”。
每当工作日结束后，奥斯特洛夫斯基的房子里聚满了人，这个时间拉娅她们大都在家里。大家打开留声机跳舞唱歌。把电铃通到奥斯特洛夫斯基的房间里，这是为了能够随时传唤他所需要的人。有时候他为了开玩笑，连续按电铃，以示“告急”！
有一次大家在餐厅吃饭，突然，电铃声连续响起来，他们丢掉一切，朝尼古拉身边奔去：
“发生了什么事？”
“大家是听到警报来的吗？”
“是的，都来了。你出了什么事？”他们追问道。
“没有，你们说说，大家都来了，还是没有都来？”
当他知道他们都到了时，他表扬他们说：
“好样的！我什么事也没发生。我只是要检查一下你们的战备情况，当我需要你们的时候，你们能招之即来。”
他不能离人，他随时都想知道他身边的人。
他从不脱离生活和现实，简直对一切都感兴趣，连街上是不是有很多人，商店里到了什么新东西，特别是妇女需要的用品（基本上是妇女守在他身边）。他喜欢准备礼物。有一次他赠给自己的母亲一只带表坠的怀表。奥列加·奥西波芙娜感谢他并带着几分惊讶问道：
“你怎么知道我需要这样的表？”
“我猜着了吧？你想要这种表。”他高兴地说，“如果是这样，这说明我的侦察工作完成得很出色！”
“侦察”——他这样称呼了解所感兴趣的事情。根据他的任务的需要，家里人常去看他需要的电影和戏剧。
“要知道，他没有看过这部影片，他从哪儿了解得这样详细？”有一次，他的一位客人问他们。
他们成了他的眼睛。……
几乎所有来看望过奥斯特洛夫斯基的人都为他的知识渊博和热爱生活而感到惊讶。
拉娅还记得来了一个工人小伙子。告别时，他对拉娅说：
“我来看望奥斯特洛夫斯基，想给他注入点甘香酒剂以振奋一下他的精神。但适得其反。不是我给了他，而是他亲自给我注入了甘香酒剂。现在我觉得我能消除痛苦了……”
1936年9月30日，伦敦《新闻纪事报》驻莫斯科记者罗德曼先生前来索契采访奥斯特洛夫斯基，进行了长时间的谈话。罗德曼向奥斯特洛夫斯基提出了许多问题，其中有这样一个问题：
“请告诉我，如果不是共产主义，您能够经受住自己这种处境的折磨吗？”
“任何时候都不可能！”奥斯特洛夫斯基回答说。
而他在和主治医生米哈依尔·卡尔洛维奇·巴浦洛夫斯基谈话时则说：
“在我个人自觉遵守纪律方面，党起着极为重大的作用。我像是在和她一起成长。党竭尽全力进行斗争，她成长了，巩固了，扫除了自己前进道路上的障碍。我也是这样做的。我是一小滴雨水，在党的阳光下反映出来。”
读者们的来信简直堆积如山了。
拉娅信手从一堆信中拣了一封：
……读完《钢铁是怎样炼成的》一书之后，我递上了一份加入共青团的申请书……（一位莫斯科的建设者）
……在喀琅施塔得海军工厂俱乐部组织了关于《钢铁是怎样炼成的》一书的报告会。
……为了准备迎接十月革命十四周年的到来，“苏霍纳”号轮船上的海员集体阅读小说刚一结束，他们就用无线电报通知奥斯特洛夫斯基。
从1935年到现在，奥斯特洛夫斯基的家人不间断地收到来信。不论是在给奥斯特洛夫斯基博物馆的信中，还是给拉娅个人的信中，读者们纷纷把他们的工作和成绩告诉他们。
他们军队生活的多少篇章是和奥斯特洛夫斯基的名字联系在一起的啊！在伟大的卫国战争年代，尼·奥斯特洛夫斯基的书简直像参加了浴血奋战的战士们的行列。他也预先感觉到这一点了。1935年10月12日，他在索契、基辅、舍彼托夫卡三市的无线电汇报中说：
“当炮声隆隆和血雨腥风之夜即将来临时，我深信，将有数以万计的战士奋起保卫亲爱的祖国——他们这些人就像保尔·柯察金那样。但是，我不可能出现在你们中间。因此我请求你们——代替我去战斗，代替保尔·柯察金去战斗……”
战争考验的时刻就这样过去了。
在莫斯科、索契、舍彼托夫卡的尼古拉·奥斯特洛夫斯基博物馆珍藏着《钢铁是怎样炼成的》和《暴风雨所诞生的》两本书，这些书和战士们一道经过了伟大的卫国战争的历程。有的战士滚打在负伤和牺牲了生命的前线战士的血泊里，有的倒在敌人的枪弹下，有的死在战火中。这正是这部小说所描述的历史。
……CK—065号快艇的全体乘员在去执行战斗任务之前访问了索契的尼·奥斯特洛夫斯基博物馆。水兵们在那里见到了作家的母亲。奥列加·奥西波芙娜赠给他们一本奥斯特洛夫斯基作品一卷集：《钢铁是怎样炼成的》和《暴风雨所诞生的》。出海后，快艇乘员格利戈里·库罗皮亚特尼柯夫随身带着这本书。在一次战斗中，法西斯强盗的飞机轰炸了这艘快艇。快艇中弹燃烧，火焰迅蔓延。这艘快艇的爆炸是不可避免的了。格利戈里·库罗皮亚特尼柯夫被炸断了一只手……但是，不顾鲜血淋淋，他爬到有电线的地方，用牙齿咬断电线，防止了一场大灾难。他被授予苏联英雄称号。那本书可受了一阵子罪：书页被子弹击穿、烧毁，被鲜血染得通红。
现在，这本书珍藏在列宁格勒海军博物馆。
而在莫斯科的奥斯特洛夫斯基博物馆还保存着一册《钢铁是怎样炼成的》——它是在被包围的列宁格勒出版的。
博物馆收藏了这样一些证据，自从尼古拉·奥斯特洛夫斯基逝世后的这些年代里，他的书仍保留在战士们的最前列，保留在我们国家生活的每一个时期，保留在各条战线和世界各个角落里。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基的名字被许多学院、工业技术学校、中小学、共青团组织、少先队、班级、生产队、国营生荒地谷物农场、勘察加彼得罗巴甫洛夫斯克的大型海上作业的曳网渔船和内燃机船只等命名。
在1972年5月13日，以作家的名字命名的一艘内燃机客轮成功地进行了沿莫斯科——罗斯托夫——顿河——莫斯科航线的试航。高尔基城的诗人、政论家亚历山大·崔鲁里尼柯夫在献词中写道：
你像水手一样勤劳勇敢，
今后，你永远是伏尔加河上的船工。
“你好呵，你好，
尼古拉·奥斯特洛夫斯基！”
迎面来的船只在向你敬礼！
人们忘我地学习奥斯特洛夫斯基的书。在共产主义劳动队中有不少以作家和小说《钢铁是怎样炼成的》一书主人公——保尔·柯察金命名的工作队。在莫斯科、列宁格勒、基辅、格罗兹内、舍彼托卡夫、利沃夫、拉缅斯科耶和其他的城市里都可以见到这种工作队。
在庆祝奥斯特洛夫斯基诞生六十周年时，荣获三枚列宁勋章的“列宁煤矿”的22号矿井的共青团员们通知莫斯科博物馆：他们已经站到柯察金岗位上。“尼古拉·奥斯特洛夫斯基书中的主人公保尔·柯察金已经成为我们意志、力量和忠于祖国的勇敢象征，是我们在劳动中的楷模。”
“柯察金岗位”还出现在高尔基汽车制造厂。出厂的每一辆汽车都被工厂共青团员们当作纪念奥斯特洛夫斯基的明证，每一辆汽车得到一个新附加的红色通行证“共青团员的保证”。在汽车的挡风玻璃上，柯察金工作者的标志在骄傲地闪光。
每年都有新的一代青年涌进柯察金工作者的队伍里。
1973年3月，共青团员们——我国15个加盟共和国的小伙子和姑娘们组织了1200人的全苏共青团突击队。他们表现了工作在新利彼茨基工厂氧吹炉车间共青团突击队工地的愿望——这是决定性的五年计划中规模比较庞大的一项工程。
3月30日，全苏列宁共产主义青年团中央委员会政治局举行了会议。会议的决议中写道：
“全苏列宁共产主义青年团中央委员会政治局认为，这一倡议对建立工作队和工作队的顺利活动具有重要的政治意义，政治局决定授予建设新利彼茨基冶金厂氧吹炉车间‘柯察金工作者’以全苏共青团突击队称号……”
全苏列宁共产主义青年团中央委员会表示坚信：“‘柯察金工作者’的队伍绝不会辜负崇高的信任，所有战士将像柯察金一样地工作着，将争做忘我的、高生产的、英勇劳动的榜样，将为完成建设第九个五年计划中规模宏大的黑色冶金项目而做出巨大的贡献……”
这天晚上，这支队伍的战士在列宁共青团剧院，欢聚一堂，大厅里气氛十分活跃……与会者人声鼎沸，经久不息，音乐缭绕耳际，荡漾着振奋人心的共青团员之歌……
1974年4月，全苏列宁共产主义青年团第七十次代表大会在莫斯科开幕。青年的使者们向国家报告了自己的工作。
在代表大会闭幕的会议上，富有创造性的知识界几代人的代表人物向代表们表示祝贺——他们是著名的作家、演员、艺术家、文化界知名人士。苏联人民演员、电影导演谢·阿·格拉西莫夫向大会致祝词。他向大会赠送了小说《钢铁是怎样炼成的》这本书。在接受这一珍贵的纪念品时，演员弗·康金记起了作家和英雄青年时代的格言“只能前进，只能沿着火线前进。”
保尔·柯察金在我们国家的各个角落所参加的阶级搏斗，都可以写成一本专门的书。
《钢铁是怎样炼成的》的拉脱维亚文译本就是在战前的资产阶级的拉脱维亚译成的，在阴森的监狱里，在那儿偶然地得到了俄文本……小说《钢铁是怎样炼成的》的波斯文本仅有一本，是从火堆中抢救出来的。当时警察局捣毁了民主青年在德黑兰的俱乐部，在院子里焚烧了奥斯特洛夫斯基的书——那里藏了一本刚出版的关于柯察金的小说……
为了对奥斯特洛夫斯基一生工作作出总结，苏联列宁共产主义青年团中央委员会第四次全会作出了决定：
“兹决定将列宁共青团奖金授予优秀的苏维埃作家、不朽的著作《钢铁是怎样炼成的》、《暴风雨所诞生的》的作者尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基。这些作品已经成为共青团教育千百万青年的苏维埃爱国者的战斗武器，使我们不愧为老一辈共产党人的接班人。”
尼古拉·奥斯特洛夫斯基没有能活到今天，他未能看到这一切。但是他深信，当这些书的作者长辞人世之后，他的书仍然战斗在共同的事业中。
这一切终于如愿以偿。
