登陆注册
5522600000033

第33章 珍惜余生再创辉煌(1)

1933年,当奥斯特洛夫斯基正在结束小说《钢铁是怎样炼成的》第二部手稿时,便产生了一种想法——写一部新小说《暴风雨所诞生的》。还应该再写两章,他打算到1933年5月18日写完。在给阿·安·卡拉瓦耶娃的信中,他已经把自己的新打算告诉了她:

“‘钢’——这是第一个铸件。这部作品是在这样一种普通居住条件下完成的,它甚至对一个结实的人也是不适应的。值得庆幸的是,我还有足够的、用之不竭的精力和志向使自己从事创作。问题是,我的生命如果能允许我再活三四年的话,我将创作第二部小说。”

他准备写什么,这将是怎样的一部新作? 1935年4月,尼·奥斯特洛夫斯基在刊登在《共青团真理报》上的一封信中说:

“我在执行你们的委托并通知你们我在干什么。我在写小说。小说的命题还没有想好。书写好后,题目自然而然会有的。

“在这本书中,我想向我们的青年描述乌克兰无产者反对血腥的波兰统治者的英勇斗争。我想揭露用绞架绞死西乌克兰和波兰劳动人民的那些人的嘴脸。应当认清敌人。嗜血成性的白兀鸷在磨快自己的爪子,每时每刻都企图扑向我们伟大的社会主义国家。

“这本书所描述的时间是1918年底和1919年初。西乌克兰——加里西亚,是一个大城市。法国占领军在红色游击队的追击下逃回法国去了。

“还是在法国人统治的时候,在大地主摩格里尼茨基伯爵的世袭领地上建立了一个法西斯大本营,准备夺取政权。他们是些什么人?是大地主——摩格里尼茨基,扎莫依斯基公爵,扎依恩契科夫斯基,制糖厂主巴兰克维奇,主教别涅季克特,天主教士依叶罗尼姆,法国“休尔特将军”的间谍瓦尔涅里中尉,彼尔苏茨基将军领导的奥地利军队波兰军团的前军官们以及摩格里尼茨基伯爵的长子。俄罗斯近卫军上校主宰一切……

“在世袭领地的另一端,革命力量正在形成。青年的波兰共产党把自己的中央委员、老革命家西格兹蒙德·拉耶夫斯基派到城里……

“在这本书里,还将叙述共产党人怎样领导农民自发的革命运动。在为争取苏维埃政权的残酷斗争中,革命的工人们和乌克兰人、波兰人、犹太人、捷克人紧密地团结在一起。这里,和父亲们并肩战斗的有他们的儿女们。在另一面,还有一个堡垒——波兰资产阶级、贵族、地主以及和他们勾结在一起的——乌克兰地主、富农……

“我十分关注革命青年——在党的间接领导下的共青团地下支部……

“这本书还将描述资产阶级、天主教怎样挑起民族分裂,唆使波兰人反对乌克兰人和犹太人。

“青年应该知道敌人的卑鄙行为和可耻的阴谋,阴险的两面派手法,狡诈和与无产阶级较量的诡计,以便在即将到来的反法西斯的斗争中给他以致命的打击……

“有人对我说,新作和小说《钢铁是怎样炼成的》是很接近的。这两本书是姊妹篇。只是在《钢铁是怎样炼成的》一书扼要地叙述了整整一代人在16年中的生活斗争,而新的小说是向纵深开拓,写的只是为时三四个月的革命斗争的一个片断……”

1934年夏天,尼·奥斯特洛夫斯基告诉诺维柯夫,他已经为新书“勾画了”“轮廓”。在文章和书信中,他谈了许多关于新小说和它的主人公们的事情。1934年8月16日,他告诉柯·特罗非莫夫说:

“我准备要写书,写第二本关于青年的书,写我们国家的新人物,写人人皆知的事情。小说描写的事件仍然是发生在乌克兰——我纵横驰骋过的故乡。我要鲜明生动地塑造出与事实相符的形象。不重复旧的题材,不重复已写过的人物,赋予新作以激动人心的、号召为我们事业而斗争的内容。但是在另一个情节里,在另一个结构里……这是非常艰巨的。它对我来说尤其如此,这就是我为什么要付出更多劳动的原因,所以要准备材料,组织材料,大量阅读。在开始创作以前,首先要做准备,要学习……”

11月份,他通知阿·安·卡拉瓦耶娃说:“我的新的工作就要开始了,要先制订写作计划。”

1935年5月,他已经向索契市党委报告说:“我是在为那些舍身保卫自己的社会主义祖国疆土的青年著书,他们以火和钢去迎战,消灭所有妄图入侵之敌……”

写作工作十分艰巨。需要大量文件、文献,会见许多人。

有一次,依·巴·费杰涅夫告诉奥斯特洛夫斯基,他在疗养院认识了著名的波兰革命家勃·根·马尔赫列芙斯卡娅。她是一个寡妇。尼古拉请求说:

“把她介绍给我吧。她可以给我讲讲波兰资产阶级,波兰的生活。也许她还有我需要的文献。”

会见终于实现了。勃罗尼斯拉娃·根里霍芙娜是一个亲切、有礼貌和诚恳的妇女。她向“尼古拉同志”讲了许多关于波兰的趣闻。她是这样称呼大家的:“拉娅同志”、“卡佳同志”。

很快,奥斯特洛夫斯基写信去莫斯科,给勃罗尼斯拉娃·根里霍芙娜:

“无论如何我应当开始写作了,我在这儿很快就碰上了缺乏历史资料的问题,就是我身边也没有书、小册子,概括1918年、1919年、1920年和波兰对外关系的重大事件和政治性质的文章。我脑子里记的东西是很早以前耳闻目睹的,从书报上读到的;作为政治小说的基础显然不够。必须重新开始翻阅全部史料,反复思考和综合。

“如果你能提供……用俄文出版的、我感兴趣的问题的书目,哪里可以买到这些书,我将十分感谢您。

“从波兰文译成俄文的彼尔苏茨基或不论哪一个白色波兰首领的回忆录都可以。仔细研究这些法西斯的文献对我颇有裨益。应该研究敌人,到时候能击中要害。特别重要的是要把兄弟的波兰共产党最初萌芽和力量的汇集情况告诉我。如果你有加依的电话(我希望把加依的情况写给我。他曾任在波兰前线作战的红旗师的指挥员),他不可能不告诉我从哪里能得到这些书,既然他研究国内战争的历史,他可能知道这些情况。”

在莫斯科,拉娅到勃罗尼斯拉娃·根里霍芙娜那里去了一趟,顺便了解一下她对尼古拉提出的问题的答复。

过了几天,迁居首都之后,尼古拉不止一次与马尔赫列芙斯卡娅见了面。应尼古拉的请求,她编了一份波兰人名全名缩写表。有些名字后来奥斯特洛夫斯基在小说中作了更改。社会舆论关心尼·奥斯特洛夫斯基的新作,并给予很高的评价。《青年近卫军》杂志社和《青年近卫军》出版社都在期待着这部作品。尼古拉·奥斯特洛夫斯基给亚·阿·日格列娃的信就证明了这一点:

“为了使我恢复工作和着手写作,《青年近卫军》出版社和杂志作了一切努力。

“前天,《青年近卫军》出版社的一位编辑到我这里来,我们谈妥了新书的书名,暂定为《暴风雨所诞生的》。”

读者们把大批信件向奥斯特洛夫斯基发来。书信大都是用这些话来结束的:“我们迫不及待地想看到您的书。”或者是:“多想早一点读到您的新书啊”;而另一些读者劝他“为国珍摄”。

这些信使尼古拉十分高兴,有时他开玩笑地问道:

“这叫我可怎么办呢?怜悯自己呢?还是多做一些工作,以便把书尽快献给读者呢?”

总之,这些信件给予他很大的支持。就这样,他战胜了病魔,每天工作六个半小时。他争分夺秒,急不可待。他明白,任何荒诞的偶然性都可能使他的生命终止。

索契的常务秘书阿·帕·拉扎列娃现在也来到奥斯特洛夫斯基这里。由于她的帮助,工作进展很快。1935年1月,小说第一章的初稿已经写完。两星期之后,第二章也完成了。2月8日,《共青团真理报》接到一封信说:“小说已经写完了三章。这个第二个孩子会长得怎么样,我不知道。我希望他是聪明和漂亮的。”同年4月,已经完成了五章初稿。

许多编辑部向奥斯特洛夫斯基索取小说的个别章节发表——奥斯特洛夫斯基一一寄出。

《索契真理报》从1935年4月24日至6月18日首先刊登了前五章。各售报亭的报纸被抢购一空。尼古拉派亲近的朋友们到各售报亭,以便尽量能多买一些,他想把剪报寄给朋友们。

1935年夏天和秋天,小说的前五章出现在《青年近卫军报》杂志第七、八、九、十期上。

因乌克兰共青团中央委员会作出了关于将小说《钢铁是怎样炼成的》改编成电影的决定,创作小说《暴风雨所诞生的》的紧张工作不得不暂时中断。

尼古拉欣然同意和乌克兰电影制片厂电影编剧、导演米哈依尔·鲍里索维奇·扎茨共同完成电影脚本的工作。能使保尔·柯察金将出现在银幕上,他感到十分高兴。

“在1936年,”他写给自己的战友萨沙·普兹列夫斯基的信中说,“你将看到保尔·柯察金所起的作用……”

经过四个月的紧张工作,电影脚本的草稿于 9月份脱稿。1935年9月15日,奥斯特洛夫斯基向格·依·彼得罗夫斯基报告说:

“我履行了我们见面时对您许下的诺言:我已经写好了根据小说《钢铁是怎样炼成的》改编的有声电影脚本。”

此后不久,扎茨前往准备拍影片的敖德萨电影制片厂洽谈。

这几天奥斯特洛夫斯基收到了卡拉瓦耶娃要求在《青年近卫军》杂志和同时在基辅乌克兰文杂志《青年人》上刊登电影脚本的建议。

11月17日,奥斯特洛夫斯基答复卡拉瓦耶娃说:“刚才收到您的电报后,立即给在敖德萨的我的合作者扎茨挂了电话,让他将电影脚本寄去,因为他把草稿随身带走了……”十天之后,他又写信给她说:

“……就电影脚本一事说两句。我的合作者米·扎茨恳求你稍候几天,他正在修改电影脚本,十天之后……”

12月初,当奥斯特洛夫斯基获悉没有修改好的电影脚本被扎茨寄到莫斯科《青年近卫军》杂志社,为此感到担心,他写信给合作者说:“焦急地等待着你修改好的电影脚本……”

当天他又给卡拉瓦耶娃写了一封信:

米哈依尔·鲍里索维奇·扎茨将电影脚本寄给了你。我请求你:如果你能做到的话,请推迟发表电影脚本时间,这还是原料。

信件在途中被耽搁了。他们看到信时,电影脚本已经在杂志上发表了。

敖德萨电影制片厂没有通过这个电影脚本。影片未能拍成。

这次失败给了尼古拉一个沉重的打击。他再也没有去考虑电影脚本了,也没有再动笔写它。

奥斯特洛夫斯基去世后,1937年,米·扎茨在《艺术》出版社出版了他们共同改写的电影脚本的单行本。

奥斯特洛夫斯基重新着手创作小说《暴风雨所诞生的》。

创作小说的工作进展很快。但是工作很快又停顿了:缺乏需要的文献资料。必须去莫斯科查阅参考资料。会见事件的参加者和从事写作的同行。尼古拉急着去首都。但迫使他延期去莫斯科不只是由于健康状况的原因,还因为没有住房。当时拉娅和她母亲住在苗尔特维胡同的房子很窄小,因陈设简陋,该房已移交市政厅。上那里去——又得拥挤和受罪。

大家都帮拉娅找合适的住房。但是未能租到。 1935年10月13日,安·卡拉瓦耶娃和米·柯洛索夫以《青年近卫军》杂志社的名义给约·维·斯大林写了一封信。莫斯科市苏维埃根据斯大林的指示,把位于高尔基大街的一栋非常漂亮的住宅拨给了尼古拉·奥斯特洛夫斯基使用,这栋公寓离普希金广场不远,就是现在的奥斯特洛夫斯基博物馆……

现在莫斯科之行已经成为现实了。

软席卧车。车厢里撤去了所有睡觉的床位,只留了一个给尼古拉用,为的是把地方腾出来放箱子。尼古拉格外高兴和激动地躺着。胸前——佩戴着列宁勋章。

与尼古拉同行的有他的姐姐、医生米·卡巴甫洛夫斯基、新闻记者格·雅库辛柯和朋友们。前往车站送行的有在索契休养的著名火车司机——斯达哈诺夫工作者、勋章获得者普·菲·克里沃诺斯。火车启动之前,克里沃诺斯和开这趟车的火车司机谈了话,并给他作了示范性的指导,告诉他应该怎样驾驶机车,使机车不致震动和颠簸。

“再见,尼古拉·阿列克谢耶维奇!我们祝愿您的有益工作获得丰硕的成果!”

一路上,大家给尼古拉朗读文艺作品,有时打开留声机,播放他喜爱的唱片,随留声机一起伴唱。大家在车上甚至翩翩起舞。根据尼古拉的建议,同志们办起了题为《到莫斯科去!》的墙报。

女列车员莫·特·凯里季绍娃说,使她感到惊讶的是,尼古拉·阿列克谢耶维奇能和大家一起凑热闹,还邀请女列车员一同分享欢乐。她说:

“我们高兴地接受了尼古拉·阿列克谢耶维奇的邀请,引吭高歌,甚至还为报纸写了报道。”

沿途列车停留的车站上,共青团和少先队的代表们用鲜花迎接奥斯特洛夫斯基。在罗斯托夫,以肖洛霍夫——西尼亚夫斯基为首的作家们前往车站看望奥斯特洛夫斯基;而在哈尔科夫,以奥斯特洛夫斯基的哥哥季米特里为首的阿尔捷姆大学的大学生跑到车厢里来看望奥斯特洛夫斯基。季米特里当时也是一个大学生。

所有这一切拉娅是在尼古拉到达莫斯科之后才知道的。这些天来她正根据巴乌曼区党委的工作安排,在检查党内文件的“三人小组”工作。当时她忙得难于脱身,同志们都去迎接奥斯特洛夫斯基去了。人都走光了。这样,她也和依·巴·费杰涅夫、阿·安·卡拉瓦耶娃和依·阿·高莉娜乘车去迎接尼古拉。卡拉瓦耶娃和高莉娜前往谢尔霍夫迎接,她和费杰涅夫决定在波多利斯克等候火车;由于腿病,依诺肯季·巴甫诺维奇在这样的冷天没有勉强去谢尔霍夫,而她也不能把他丢下不管。…… 夜晚,天寒地冻,道路全被雪覆盖了,路上冻得溜滑的。火车晚了点。车站的人也说不清楚火车到底什么时候进站。只好看看开进站的每趟列车。但好几次都扫兴而归。尼古拉乘坐的列车终于到了。她们钻进车厢里。但是……因天气寒冷,医生不准他们马上挨近奥斯特洛夫斯基。他们只好先暖和一会儿。尼古拉的包厢里很活跃:个个谈笑风生,一片笑语喧腾……剩下的里程不知不觉地过去了。

只是在火车快到莫斯科时,他们俩才在一起待了一会儿。拉娅得知他患了肾结石,因而一路腰疼不止。为了不让周围的人担忧,他勉强忍着疼痛。只有医生米哈依尔·卡尔洛维奇心里明白:病人这时经受了多大的痛苦啊。

她弯下身子吻了吻尼古拉。

他小声地说:

“把枕头下那张纸拿起来。打开皮箱,把证明拿出来。”

她打开那张纸一看,上有“结婚证书”几个字。她感到惊讶。

“要它干什么?!”

“以防万一……我向民事登记处要来了两张副本,一张是给你的。”

她谢了他。那时,她认为保存它没有必要,这不是主要的。要知道她连自己的证明书也没有保存:脑子里根本没有这回事。这一切不必告诉他为好。

只有当他去世后,她才恍然大悟:他为什么当时要考虑这件事。

莫斯科到了。在车站众多的欢迎人群中——有莫斯科市苏维埃的工作人员,维修住宅的工人和旅馆工作人员。原来,住宅尚未准备就绪。建议奥斯特洛夫斯基在旅馆住几天。

“冬天这种多此一举的搬家对我说来是很困难的。如果可能的话,把车厢放在铁路死岔线上,我在里面住些日子。”

终于把车厢拖到了卫生条件较好的铁路死岔线上。出现了一个新地址:“库尔斯克路,尼·阿·奥斯特洛夫斯基车厢。”

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 穿越生命的冰河

    穿越生命的冰河

    本书介绍的人物都是身残志坚的勇士,他们不仅以坚定的信念和顽强的毅力超越了自我,穿越了步履维艰的生命冰河,也超越了常人,创造了健全人也为之惊叹的奇迹。
  • 世界文学知识大课堂——中国文学大家

    世界文学知识大课堂——中国文学大家

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 中国清官廉事(新版)

    中国清官廉事(新版)

    清官与廉吏大体同义,其要旨在一个“廉”字。“廉”原指物体露出棱角,朱熹集注《论语》时说:“廉,谓棱角峭厉。”以之比喻人的禀性方正刚直。“廉”又作收敛解,引申为逊让、节俭,进而引申为不苟取、不贪求。故古时将有节操、不苟取之人称作“廉士”;将清廉守正的官吏称作“廉吏”。我们案头的这本周庆苾先生精心撰构的《中国清官廉事》一书,陈列先秦至明清一百多位清官的懿言嘉行,读来直觉清风拂面,深感天地毕竟有正气。
  • 读懂朱自清

    读懂朱自清

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
热门推荐
  • 梦永不停歇

    梦永不停歇

    叶寻,一个和大多数女孩一样有一个美好梦想,可爸爸因为一个不为人知的秘密而很反对沁风,姐姐处于一种强势的爱,而千般阻挠!在这样一个环境下,沁风不得不低头!但不代表她会放弃……
  • 霸道王子的刁蛮公主

    霸道王子的刁蛮公主

    他是冷氏的总裁,又是鬼炎的少主,传闻他冷漠无情,杀人不眨眼,却迷上了一个萌萌哒的女汉子。某天,他强吻她,她却打了他一巴掌,掐着小蛮腰说:“别以为我长的萌就好欺负”。日久生情,她慢慢的喜欢上了他,却中了绝情毒,慢慢的忘记她,一些误会让她离开他,五年之后她带着父不详的男宝归来,她是否会再次记起他?是否会在一起?
  • 中华千年文萃:词坊

    中华千年文萃:词坊

    本书所选都是宋词中思想深刻、词句优美、境界高旷、流传广远的经典之作。每首词除了有详尽的注释之外,还有评析,提示了鉴赏的角度和层次,引导读者发挥自己活跃的神思,畅游于浩瀚的词的海洋。
  • 天启之行

    天启之行

    继寒武纪以来,地球上的生命再次迎来了生命大爆炸式发展的机会!看老鼠进化变异成为怪兽之后的恐怖,看蜥蜴如何成为哥斯拉式的强悍,看属于恐龙时代的翼龙如何翱翔于天空!看人类是否能够再次成为万物的主宰!
  • 重生之嫡女妖妃

    重生之嫡女妖妃

    步步为营,机关算尽,她为他牺牲一切,只为帮他登上大位,当他作为新皇登基之时,怀里拥着自己的妹妹,对自己说:“看在你为朕做了这么多的份上,朕赐你一个全尸。”她看着自己妹妹娇俏带着妩媚的小脸,心沉到谷底。冷宫中她自废双眼,发下毒誓,必要欠她的人一一还来。上天垂怜,令她重回五年前,她必将让庶妹身败名裂,让无情之人身受欲望之苦,让欠她的人,都不得好死。九幽转,泪成石;阎王殿下,红颜成枯;一朝夕夕,万念俱灰;可怜苦情女,重生多仇恨;风华正茂年间,戾气布满心头;可悲,可叹,可惜······【绝对宠文,男主女主身心健康。】
  • 布丁与奶茶的甜蜜恋情

    布丁与奶茶的甜蜜恋情

    这本书讲的是布丁和奶茶(人名)的故事他们从互不相识到最后成为恋人历经的艰难险阻的事这也给了我们在生活中的一些启发,关于如何对待恋人如何对待朋友小提示:反派可不少哟!预知后事如何看文章吧!
  • 纨绔太子妃:逆天废材不好惹

    纨绔太子妃:逆天废材不好惹

    【一定要先看最后一章!作者暴躁,不许唧唧歪歪提要求。此书免费,保证完结不保证更新,欢迎踊跃讨论剧情】懦弱无能的落魄千金被庶妹迫害致死,再睁眼时,却变成了腹黑懒散狡诈绝情的…她?!!魔法是虾米?——不知道,先修着再说;武道是什么?——管它呢,先练着再问;魔宠是什么?——鬼晓得,先弄只再议;神兵利器是什么?——哼哼,本小姐我天生自带!莫名穿来异大陆,她本想云淡风轻的混吃等死,谁知麻烦居然自动找上了门——人欺,揍之;人辱,骂之;人杀,诛之!既然不能风流一世,干脆就让她站在九重宫阙之巅,翻手为云,睥睨天下!
  • 前妻我爱你

    前妻我爱你

    这是一场无关身份、地位、年龄,只是爱与被爱、真心付出的爱情。四个不同气场的男人,或霸道、温柔、搞笑、腹黑;四个风格迥异的俏佳人,清纯、娇俏、野蛮、拜金。强强对决,谁能最终发挥绅士的品格,抱得美人归?
  • 愿时光待你好

    愿时光待你好

    时光荏苒,岁月静好。也许时间是好的,愿时光待你好。
  • 毒爱药师

    毒爱药师

    一个绝色男子,让昔日的好姐妹反目,最终大姐惨死。我擦,真是妖孽男,祸害至极!可是偏偏深爱着他,在纠结和绝望的边缘挣扎,当再次面对那张熟悉又陌生的面孔,她该选择爱情还是复仇?