尼·奥斯特洛夫斯基一直对小说《钢铁是怎样炼成的》进行加工修改，这一工作一直继续到他的生命最后时刻。
当小说第二部在《青年近卫军》莫斯科出版社问世后准备再版时，奥斯特洛夫斯基开始单独地反复检查，重新校阅小说的第一部。
1934年4月19日，他把这件事通知了《青年近卫军》杂志社编辑部秘书索娜·斯捷西娜：
“为了再版，我在校第一部：为语言的纯洁而斗争。一切有意的粗俗之词统统删去。
同年春天，文艺界广泛讨论阿·马·高尔基《论语言》的文章——尼·奥斯特洛夫斯基将这篇文章视为行动的指南。
“我掀开我的小说的第一部，重新阅读了某些熟悉的章节——高尔基这个语言绘画大师的文章，开阔了我的视野；我看到我的作品的不足之处，许多话是多余的，装腔作势的，要不吝惜地把它删掉，小说若能幸运再版，这类东西决不能再让它出现。”尼·奥斯特洛夫斯基在《争取语言的纯洁》一文中写道。这篇文章发表在1934年夏天出版的《青年近卫军》杂志上。
尼·奥斯特洛夫斯基对小说新版正文加工后，不仅富有了语言美学的特点，而且大大增添了文学色彩，再度检查了某些事件和情节的思想性。
尼古拉了解到小说正在译成波兰文，便增添了一些描写波兰人参加共同斗争的情节。
与此同时，《钢铁是怎样炼成的》一书在乌克兰出版。1934年7月，哈尔科夫《青年布尔什维克》出版社出版了小说《钢铁是怎样炼成的》一书的一二两部的单行本。这本书正值庆祝乌克兰共青团成立十五周年纪念日时出版的。
在第一次的乌克兰文版的里封上，我们读到以下字样：
把我的书献给培育我的乌克兰共青团组织。
尼·奥斯特洛夫斯基
尼古拉迅把自己的高兴告诉在莫斯科的卡拉瓦耶娃：
“我的新闻：7月11日，在基辅召开了乌克兰列宁共产主义青年团中央委员会纪念会……会议和共青团的节日度过得格外活跃，情绪高涨。乌克兰列宁共产主义青年团中央委员会的《青年布尔什维克》出版社正好赶在这个纪念日出版了乌克兰文版的《钢铁是怎样炼成的》。该书是两部合成一册出版的，装帧异常精美。这本书分发给出席会议的500名代表……”
《青年布尔什维克》出版社主编为这本书的出版耗去了不少心血，而后，出版社社长克·德·特罗菲莫夫校订了第二版，稍晚些日子又校订了这本书的乌克兰文版的第三版。
的确，这本书在乌克兰的销路是惊人的。人们喜爱这本书，两年之内再版了三次！
乌克兰第三版装帧更为讲究：部分印数——饰为银色封面，封面上有柯察金的浅浮雕像，浮雕像是深色的，是超级赛璐珞制成的。直到今天为止，都还没有见过这样的出版物，奥斯特洛夫斯基把这本书放在自己身边，只要有人来看他，他一定要把这本书拿出来给人家瞧瞧。
应该说，1934年在乌克兰出版的这本书正文手稿是直接从作者手中获得的，几乎未加修改。就这样，书中首次出现的一些有关生命的涵义的话，后来似乎已成为这本小说的标志和全世界千百万读者的天诫。
真的，奥斯特洛夫斯基在当时还没有充分修饰润色这些话。
根据收藏的手稿可以看出，奥斯特洛夫斯基对这些格言所下的功夫。
“人生最宝贵的——是生命。生命赋予每个人只有一次。应该这样度过它：不因虚度年华而悔恨，也不因只为了‘我’，只为了自己的肚皮和琐碎的生活而羞愧。在临终之前能这样说，整个生命和所有力量都献给了世界上最壮丽的事业——为共产主义理想而斗争。”
乌克兰文版中，这几行字是这样写的。
“人生最宝贵的是——生命。生命赋予每个人只有一次。应该这样度过它：不因虚度年华而悔恨，也不因卑贱和碌碌无为的过去，仅仅为了自己而羞愧。在临终之前能这样说：‘整个生命和所有力量都献给了世界上最壮丽的事业——为争取共同的事业而斗争。’”
但是奥斯特洛夫斯基对这样的校订并不感到满意。1935年又恢复这段正文。从乌克兰文本删去了“仅仅为了自己”几个字；对“为共同事业而斗争”几个字，他经过深思熟虑后改为这样一句话：“为人类的解放而斗争。”
1935年，小说在莫斯科出版时，编辑最后完稿时，保尔的独白是这样的：
“人生最宝贵的是生命。生命属于我们只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；临终的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
尼古拉·奥斯特洛夫斯基为小说新版不倦地加工，促使人们提出一个重要的原则性问题：小说《钢铁是怎样炼成的》正文的哪一种方案被认为是典范的？这一问题并非无聊的：甚至多少年之后对这一问题还可能有争论。因此，可以清楚地和毫不暧昧地回答这一问题。
就这样，小说《钢铁是怎样炼成的》一书到1935年已经出版了六次。
每出一版，正文都要重新校订一次。几个不同的编辑部都是这样做的。为了避免今后的分歧，奥斯特洛夫斯基决定拿出一个最后完稿的正文，准备出版普及本。为此，他和《青年近卫军》出版社编辑依·戈里娜一道重新校阅手稿。1935年，《青年近卫军》出版社以这种形式发表了普及本。尼·奥斯特洛夫斯基称这一版本为“第三种俄文版”，并建议小说按这个版本印刷出版。
关于这一点，1935年5月23日，他在给米·扎·芬克利什金和茨·勃·阿别兹加乌斯的信中这样写道：“编辑戈里娜来了，我和她一起校订了《钢铁是怎样炼成的》一书的全部手稿，第三版普及本能出十万册，我就心满意足了。”
异乎寻常的是，奥斯特洛夫斯基在这部小说的莫斯科第三次印刷的首版普及本时，去掉了一系列情节。他写信给哈尔科夫的克·德·特罗菲莫夫，请求在当务之急的乌克兰文版中删去相应的地方。
例如，不存在有“工人反对派”这个情节了。“根据我的愿望，在第三版中，”奥斯特洛夫斯基在给特罗菲莫夫的信中写道，“删去保尔陷到工人反对派立场的情节……我这样做是因为我们时代年青革命家的形象应该是无瑕疵的，保尔没有理由误入歧途，陷进工人反对派中去。”
有关秋察穆老人的几个情节也删去了。正如奥斯特洛夫斯基在给特罗菲莫夫的信中所作的说明：
“……在和一系列领导同志谈话以后，在尊重他们的意见的同时，我决定在小说《钢铁是怎样炼成的》第二部中删去描写柯察金和秋察穆者人会见的几行。老人反对苏维埃的腔调太刺耳了——这儿要作一些修改或干脆删去……”
然而，奥斯特洛夫斯基恢复了某些情节。例如，恢复了保尔从家里临行前和母亲的谈话。
“——好妈妈，在全世界资产阶级没有被消灭之前，我保证不谈恋爱。你说，这要等很长的时间吧？不会的，妈妈，资产阶级维持不了多久了……一个为了所有人民的共和国将要矗立起来，而你们这些勤劳的、年迈的老人将被送到意大利，那是一个屹立在沿海的气候温暖宜人的国家。妈妈，在那儿没有冬天，让你们住在资产阶级的宫殿里，让自己的老骨头也好好晒晒太阳。而我们将到美国去消灭资产阶级。”
奥斯特洛夫斯基完成正文时所整理的许多页手稿，后来由拉娅交给了苏联国立中央文学艺术档案馆。她曾明确地指出，这些手稿的大部分已用乌克兰文出版过第一版。根据作者的意愿，这些手稿尼古拉继续作了某些加工和修饰。
和依·戈里娜结束校订书稿工作后，奥斯特洛夫斯基将最后修改稿寄给了特罗菲莫夫，并补充说：“在以后的版本里，我不再作修改了。”
奥斯特洛夫斯基是这样考虑的。但是，生活提醒他的却是另一个样子。尽管下一部小说《暴风雨所诞生的》的工作十分紧张，他一如既往，把所有的时间集中在写柯察金的书上。他生前最后一次修改的书，先后由《青年近卫军》莫斯科出版社1936年出版。拉娅想，这一版的正文应该认为是典范的吧。她收藏了这一个版本的书，在这本书里，根据奥斯特洛夫斯基的指示，她把这些改动的地方作了记载。
这些改动的地方不太多，总共只有十一处。但是，奥斯特洛夫斯基对此都明察秋毫，以免遗漏。奥斯特洛夫斯基所有的文件、材料和手稿都制定了严格的制度：正文中所有修改之处分别作了记录，编写了校改之处的目录，并分送一份给出版社。
当奥斯特洛夫斯基获悉将要再次重版时，他马上把必须变动和更改的副本寄到出版社，并要求一定要把版次号码安排到书的里封上去。他亲自办理出版登记手续。根据他的请求，建立了一个专用登记簿（按照封面的颜色，他们叫它“粉红本”）。
收到新书后，奥斯特洛夫斯基休息时总喜欢“瞧瞧”它。
“喏，现在把书拿给我。印数多少？多少钱一本？”
这些问题经常被首先提出来。如果书价昂贵，便使奥斯特洛夫斯基十分痛心：
“书应该便宜一点，使人人都能买得起。”
到1935年初尼古拉·奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》俄文版再版了几次，还译成了乌克兰文和波兰文。读者们纷纷给作者写信，信中充满了感激之情。
然而尼古拉也在等待着反面的意见，他想听听专业评论家的批评，他明白这本书“离尽善尽美还有很大距离”，他急切地注视着报刊上对这本书的一切评论。
开始一个时期，除《青年近卫军》杂志外，小说尚未引起任何人的关注。几家大的文学刊物和所有职业评论家都保持沉默，沉默孕育着抵制，意味着不承认这本书，或者藐视这本书。
不久，以绥拉菲摩维支为代表的几位著名作家在《真理报》上发表文章，保护和支持奥斯特洛夫斯基，指出有些评论家“名为批评，其实是对作为一个布尔什维克式的勇敢形象的人的中伤”。
在奥斯特洛夫斯基的最后两年内，他已闻名全国。国外的读者也知道他了。两年内，这本小说再版了40多次，全俄数十个城市都出版了这本书。在日本、英国、捷克等相继翻译出版了这本书。尔后，世界许多国家都出版了。
遗憾的是作者未能活到那一天。
