莫斯科……
每天，有成千上万的人踏上她的九个车站月台！在这里可以遇到来自遥远的北方、远东、炎热的阿尔明尼亚和来自拉娅亲爱的乌克兰的人们。青年们从辽阔广大的苏联各个角落里汇集到莫斯科。成千上万的人分布到街头巷尾，投入到火热的生活，担负着建设第一个社会主义国家的重任。是这些人加强了光荣的斯达哈诺夫工作者和大学生的队伍。无数的国际主义祖国的英雄、奖章获得者和风流人物从这些精力充沛的、烈火般的青年中涌现出来！
1929年10月，库尔斯克车站接待了一个人。把他从车厢里抬出来。尼古拉·奥斯特洛夫斯基一动不动地躺在担架上，他感受首都生活的节拍，十分兴奋。
他听到了电车的响声、汽车的喇叭声和小轿车在柏油路上簌簌的飞驰声；而远处——传来大工业中心的嘈杂声，工厂和船舶的汽笛声，天上飞机的隆隆声，人群的喧嚣声。这一切对尼古拉说来是一曲和谐的颂歌。
在尼日戈罗德交易会的小货栈（交易会领导人谢·瓦·马雷舍夫），在彼得罗夫卡三号住宅里用椅子搭成的“床铺”上，尼古拉在等待着眼科专家米哈依尔·约瑟弗维奇·阿维尔巴赫教授的光临。他的诊断结论决定着对奥斯特洛夫斯基的治疗。米·约·阿维尔巴赫能够对他进行观察：应该决定做眼科手术的问题了。
阿维尔巴赫来访后的第二天，把尼古拉用“急救”马车拉到附属医院，住在第一病房。
过了些日子，尼古拉焦急地等待着阿维尔巴赫。他信任他，当第一次见面时，米哈依尔·约瑟弗维奇就答应给他恢复视力。10月17日，马雷舍夫终于把阿维尔巴赫领来。院士花了很长时间非常仔细地给病人做了检查。炎症虽经治疗仍未能消失，他决定暂时延迟眼睛动手术的时间。
奥斯特洛夫斯基请求什么也别瞒着他，应当开诚布公地说——他能否恢复视力。
阿维尔巴赫没有让他说完：
“恢复视力是可能的，我们能够做到这一点。右眼的视力将会差一些，左眼能够做到看书和工作。但是现在最主要的是——要控制眼睛内部的发炎和整个肌体内部的炎症。”
开完消炎的处方之后，阿维尔巴赫就告辞了。
光阴缓慢地流逝着。
同病室的病友们对待奥斯特洛夫斯基很好。这是一个大病房，有12个至14个病床。尼古拉住第五床，在进门的左边紧挨着窗户。全病房除他和他的邻床病友之外，所有的病人都能行走，每人都想给奥斯特洛夫斯基一点帮助。拉娅想，这是些多么好的人！现在她觉得，病房里躺着的都是些年轻人。每当她来到尼古拉这儿，他们总是温暖地用微笑和诙谐来迎接她。他们常和尼古拉逗着玩，他从不生气，而且反击和反击后取得的胜利往往带来共同的快乐。
奥斯特洛夫斯基的对面是一个长着浓密的黑胡子的年轻人。看来，他不愿意人们针对尼古拉和他的年轻的妻子开玩笑。这个人对尼古拉极为关怀，琢磨着他的愿望，常给他以帮助。拉娅常碰上他在尼古拉身边读报和谈话。她一回到病房，他总是很有礼貌地回到自己的床边，像值日生那样井井有条地把东西收拾好，留神眼前发生的事情。
拉娅问尼古拉：
“这个一眼不眨地盯着你的小伙子是谁呢？”
“他叫米沙·芬克利什金。是个富有钻研精神、博览群书的优秀大学生。我觉得和他在一起很有意思：有时争论不休，有时融洽地交谈。你想不到，你会看到这样一个沉默寡言、性格温和的人，他是个很有魄力的青年，随便做任何一件事——总是有始有终。如果觉得自己是对的话，决不肯退让。我喜欢这样的人。和那些只知道埋三怨四的懦弱无能的人谈话简直是索然无味。”
米哈依尔·季诺维耶维奇·芬克利什金成了尼古拉·奥斯特洛夫斯基的朋友，直到他生命的终结。
回到索契后，奥斯特洛夫斯基还经常写信给米哈依尔，委托他办一些事情。
“我是不会忘记自己的朋友的，尤其是不会忘记你。不久前，为生活所经历的斗争——你热情地参加了这一斗争——以及所有经历过的事情，永远也不会从我的记忆里抹掉那些人的形象，他们已成为我的好朋友。我想，你一定感觉到我在握你的手……
“不要胆怯，米申卡，我们一定要取得胜利的，非如此不可了。小鬼，要经常写信。在途中，在电车上，在警察局，不管不幸的命运把你抛向何方，要随时想着写……
“我们这里正值春日，阳光灿烂，夜莺和其他的小鸟——总之，万物正在苏醒，都在歌唱，迎接春天的降临。生活是欣欣向荣的，什么东西也阻挡不住它的前进。米申卡，只要我活着，就要给你增添不少麻烦……托你办些事，拯救临危的人，运送病人，甚至给你增加沉重的负担。”
1934年，碰到一些与创作小说《暴风雨所诞生的》一书有关的事，奥斯特洛夫斯基须要去莫斯科一趟——为了搜集材料，他给米哈依尔写信说：
“你想，我渴望去莫斯科的焦急心情达到了何等程度，这种渴望占据了我整个心灵。我几乎一合上眼就要梦见莫斯科。
“米沙，我的好兄弟，你是个饱经风霜、久经考验的战士，是个冲破死胡同的了不起的能手，请把手放在良心上告诉我，真实的东西是否产生在这一切行动之中，或者我应该忘记去苏联中心的道路，用拳头把理想撵到陈旧的箱子里去，或者在这个阴雨绵绵的秋天的条件下开始工作，因为生活需要这样做，这意味着应该工作，因为生活本身就是劳动，而不是天堂的佳肴。”
他还说了些开玩笑的话：“米沙，好兄弟，要管住自己的爪子，对自己的妻子要温情些，因为妻子——这不是地狱里行为和面目可憎的人，而是自然界为了温柔和谨慎态度所赐予我们的人。”
“米沙，我内心有些忧郁，因为我想去莫斯科……梅津里·马兰兹说得好：‘傻瓜，你为什么没有一个当房管员的舅舅呢？’
“要鼓起勇气，米申卡，生活——就是这样的。光明会代替黑暗的，我们还会恢复健康的，一起来歌唱：‘拉黑莉，你是上帝为我创造的……’好兄弟，要抖起精神来，要友好地生活，因为科里亚叔叔在为工人阶级的团结进行斗争。
“忠实你的科里亚是个爱闹着玩的人，但他仍然是一个善良的青年，是一个‘大好人’，这样说虽然不太文明，但这是事实。”
在1935年，他这样写道：
“我还活着。病魔缠身，但我照常像一头任劳任怨的公牛一样工作着。从清晨到夜晚，只要还没有消耗尽最后的一点力气——我就心安理得地工作，我意识到日子不会白白流逝……
“我竭尽全力投入工作。一切为了工作。社会主义国家的劳动万岁！
“好兄弟。你要记住，我无论何时都不会忘记你。只要苍天有眼，他定能看到我不是一个懒汉。
“我是匆匆地活在世上的，要记住这个。我像一匹好战马，竭力振奋精神，尽快奔赴目的地。
“我是一个幸运的青年——能够活到那样一个时代：没有喘息的时间，每一分钟都是如此宝贵。要知道，过去所经历的一切——斗争，劳动，参加建设工程，胜利的喜悦，失败的苦恼，难道这些不是幸福吗？
“请把手放在我的心上，它一分钟跳一百二十次——正是因为如此，我们应该好好地生活在这个世界上！
“千万别病倒了，米申卡，夏天快到了，在莫斯科，夏天的太阳要比地面上盛开的鲜花酷热得多。致以五一劳动节热情的敬礼！紧握你的手，小鬼头。”
尼古拉被安置到病房后，面临着这样一个问题：拉娅住到哪里去？起初，她在交易会办公室过夜，但她不想长期住在那里。在共青团莫斯科市红普列斯尼亚区区委的帮助下，她当了一名罐头厂的女工，在莫斯科近郊的库斯科夫租到了半间房子。
现在，她要操心两件事：尼古拉和工厂。路途遥远的郊区栖身之所迫使她每天跑来跑去，忙得不可开交。
