登陆注册
5508300000008

第8章 攀登

20多年前,马孔多曾是哥伦比亚马格达莱纳省香蕉产区最重要的庄园之一,生产的优质香蕉,经果品联合公司,从这个绿色地区,远销到美国、英国和德国。

“马孔多”名字的来历,据说应该归功于这个地区有大量的树木;由于马格达莱纳的树木如此丰富,致使一些异国人士曾经认为,可用马孔多的木浆为原料,建起一个造纸厂。

加西亚·马尔克斯生活在阿拉卡塔卡和住在这个重要地区之外的那些年,都无数次地听说这个重要庄园的名字。也许正是由于这个原因使这位重要作家用马孔多这个名字给他的小说《百年孤独》里的那个神秘的村镇命名的。

其实,这位诺贝尔文学奖得主,在一次会见美国《花花公子》杂志记者时,曾对上述说法作过认可。

但是,不少人竟轻率地把那个庄园视为阿拉卡塔卡,这与这些无足轻重的评论家们对哥伦比亚的地理学和社会学都无知的关系很大,因为他们竟然既不用打字机,也不离开配备精良的图书馆,便可以用书的表象将纸上的起义队伍平息下去。

谁也不怀疑,在阿拉卡塔卡来过吉卜赛人,他们曾在那里搭起帆布篷,据说,他们还与动物杂居一起。男人制作铜锅铜盆,女人用纸牌或硬币给人算命。

据说,阿拉卡塔卡还是当时马格达莱纳省盛产农产品的地方。在希腊人的俱乐部里还可以喝上进口来的威士忌酒,谁也不喝无冰的威士忌酒。

对于这个地方的人来说,由于出现一种所谓词首字母省略的文学现象,使词汇失去了某些基本音,所以多年以来,将阿拉卡塔卡叫做“卡塔卡”,而将其相应的形象词叫做“卡塔卡人”。一首民谣可以概括出这种文学现象:

“我去卡塔卡,

我再也不回啦;

卡梅拉的爱情

将把我爱煞。”

阿拉卡塔卡人杰地灵,这是当地人和外来者公认的。正如卡塔赫纳诗人路易斯·洛佩斯所说,阿拉卡塔卡和卡塔卡人令人赏心悦目得像“一个麝香葡萄酒杯一样”。

这位诗人还说:我将永远不会忘记阿拉卡塔卡火车站给我留下的美好印象,由于我父亲与那个地方的人做生意,我曾在那里生活了28年,那段生活是我一生中最快乐的一部分。

一位杰出的法国科学家,他叫埃利塞奥·雷克鲁斯,他喜欢这个美丽的地方,他愿意永远在阿拉卡塔卡生活下去。

阿拉卡塔卡由于诞生了哥伦比亚第一个诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯,使它成为了一个格外特别的美好地方,但这并没有使它失却朴素的光辉;它戴上一顶光荣的桂冠,如加西亚·马尔克斯所说,是按照航海罗盘上的另一个方位来到世界的。

从阿拉卡塔卡到马孔多,由于加西亚·马尔克斯,你发生了变化!

“多年以后,奥雷良诺·布恩迪亚上校面对行刑队,准会记起他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午。那时,马孔多是个只有20户人家的村庄。一座座用泥土和竹修建的房子都建在河岸上,清澈的河水流过满是光滑洁白、大如史前巨卵石的河床。当时,这片世界还清新得好些东西都没有名字,要列举时得用指头指指点点。每年三月,一些衣衫褴褛的吉卜赛人便来到村边搭上帐篷,他们吹起笛子打着小鼓,当众宣布他们新的发明创造。他们首先带来的是磁铁。”

有一次,吉卜赛人来到马孔多,宣布一项最新发现:一列满载着火与冰的火车。这也许可以给事物重新起名了。比如,火车这个词,在遗忘的黑暗隧道里将不会消失了。

不久前,15名法国记者随法国表演冰车的艺术家们,不远万里来到马孔多,给这个平静小镇带来了欢乐。

法国电视二站的一位记者,曾于1992年在卡塔赫纳采访过加西亚·马尔克斯。当时加西亚·马尔克斯表现得很激动,因为这位记者乘坐抵达哥伦比亚的那艘轮船,像《百年孤独》的人物,也叫梅尔基亚德斯,有名的吉卜赛人。

法国的另一名记者说:“我对来阿拉卡塔卡(马孔多)特别感兴趣的是,要看看4个世纪过后吉卜赛人重返阿拉卡塔卡的情形,看一下他们的技术成果,以及新一代吉卜赛人给这里的新居民带来的新发明。”

法国“冰车”表演来到阿拉卡塔卡,使这个村镇又想起何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚来,他曾经有一次想发明记忆机。由于操着异国语言的人和充满魔法的“冰车”表演的到来,下午,人们就排起长长的队伍等着观看魔术。男人和女人都穿上最好的服装,从自己家里来到大街小巷,而活蹦乱跳的孩子们更不愿意失去观看表演的良机。

人们从附近的丰塔松、谢纳加,直至“冰车”表演下一站的博斯科尼亚,都来到阿拉卡塔卡,他们都想看一下传奇式的火车。

对于法国艺术家来说,这是雪人车厢的首次表演,人们都对此寄予极大的期望,尤其是火车的路线是在阿拉卡塔卡范围内,这更具有一种特别意义。从某种意义上来看,“冰车”表演是从加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》中受到启发的,因为说的是梅尔基亚德斯和吉卡赛人返回阿拉卡塔卡。

从一大早开始,人们就搭起售饭棚子,或推着冰棍小车,或出售衬衫,还有不少商品叫卖点火车站远远不够人们纳凉用,他们一个又一个地爬上了树梢。

法国民间乐队先开始演奏,接着当地的一些乐团也奏起乐来。在大雪人占据的车厢对面,放着大堆大堆的冰块,而光芒四射的房子及纹身室正接待着很多来访者。这时整个阿拉卡塔卡沉浸在一片欢乐之中。当飞龙舞动时,雪人也张开大口,喷射出光彩夺目的光颜!

持着火炬的人从这里跑到那边,在观众惊恐的叫喊声中,罗伯托飞龙又从口中喷出一串串火焰,同时,雪人吐出雪片。在火与冰表演时还奏着音乐。人们都说,这一天是阿拉卡塔卡从来没有过的最美妙的一天。

阿拉卡塔卡,这个村镇将不会忘记,多亏了这个机智的车辆,人们才有奔向梦想车票的那一天。

正像《百年孤独》里的那一页一样,吉卜赛人返回的那一天,被欢乐与兴奋陶醉的人们都忘了他们曾为之高兴的公司的失败、吉卜赛人梅尔基亚德斯与世长辞。

当村民们摸着大的冰块时,有人曾经惊呼道:“这是我们时代的伟大发明!”

如今,吉卜赛人又返回了马孔多,他们将给这个村镇带来更多的发明和欢乐。加西亚·马尔克斯在他的《百年孤独》中早有预见。今天的马孔多已跟着《百年孤独》走向世界。

《百年孤独》是拉美魔幻现实主义的经典,颇受世人重视;但乍读起来却让人犹如步入一座迷宫,走进去出不来。

《百年孤独》是加西亚·马尔克斯的代表作,于1967年第一次在阿根廷出版。写的是一个位于加勒比海岸边的哥伦比亚村庄,这个坐落在圣玛尔塔内华达山脉附近的村子名叫马孔多,被一条流水清澈的小河沐浴着,距离波涛万顷的加勒比海只有短短几小时的路程。

《百年孤独》的故事情节是通过布恩迪亚家族 7代人的历史形成的,所有的人都在小说里表现得淋漓尽致。小说向人们陈述了个人的孤独、惊人的发明、自相残杀的战争、婚姻、冒险、倾盆大雨、灾难、冰雹、失眠、干旱和黄蝴蝶,等等。

马孔多创始人何塞·阿卡迪亚·布恩迪亚之妻乌苏拉·伊瓜兰,作为一位明智的母亲和统治者几乎贯串小说的全过程。她运用最基本最原始的逻辑,解决人世间的所有问题。

这部小说是由不同人物构成的——何塞·阿卡迪亚、丽贝卡、奥雷良诺上校、雷梅苔丝、阿玛兰塔、皮拉·特内拉、赫里内尔多·马尔克斯上校、费尔南多·德尔卡皮奥、圣索菲娅·德拉皮达、奥雷良诺·何塞、美人儿雷梅苔丝、阿玛兰塔·乌苏拉、加斯东及最后一个奥雷良诺·布恩迪亚等。这些人物中的中心人物是奥雷良诺上校,他是给人留下印象最深的一个。读者怎么也不会忘记,他面对行刑队时的那段童年回忆:他爹带他去参观冰块的那个遥远的下午。

正如智利诗人巴勃罗·聂鲁达所说,《百年孤独》与《堂吉诃德》一样,是一部由构成整个世界的各种故事组成的历史。它不向现实让步,不向激烈斗争的良心让步,不向变幻的时代和语言让步。有位评论家说过,这部书拿在手里可以一口气从头读到尾。

《百年孤独》是语言的真正汇聚:马孔多那五彩缤纷的世界被无拘无束地自由地讲了出来,像加西亚·马尔克斯外祖母讲故事那样自然地、在介乎于“真实”或官方现实与虚构现实之间,不停顿地讲了出来。

沉醉在小说里的读者会用与作者同样的逻辑,一步一步地向前,看到内战悲剧或香蕉种植工人遭到大屠杀;看到神父喝了一杯咖啡后会升腾,美人儿雷梅苔丝乘坐白色床单躯体和灵魂升天

布恩迪亚家族经过了历代繁衍,故事一次比一次更奇异。小说的中轴线被魔法师梅尔基亚德斯牵引着,他的羊皮纸手稿历述了马孔多由开始到被一阵飓风一扫而光的最后结局。羊皮手稿由最后一个阿雷亚诺破译。本来他一直看不懂这篇羊皮手稿,那是因为还不到时候,等他与其姨妈阿玛兰塔·乌苏拉乱伦,生下一个带猪尾巴的孩子后,这个家庭气数已尽,他便轻易地破译了手稿中的最后密码:“家庭中第一个人被绑在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”

到此为止,这部充满神话传说与隐喻、运用极其丰富的想像力和有节奏的语言讲述的令人着迷的故事结束了。

然而,现代文学的内行们不难看出,加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是集魔幻现实主义文学之大成的经典著作。这里有加西亚·马尔克斯偏爱的作家——博尔赫斯、鲁尔福作品的成段的故意模仿;还有阿莱霍·卡彭铁尔、胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯笔下人物的影子。

有人说,被称为“魔幻现实主义”的《百年孤独》是一部高于学说或“主义”的小说;还有人说,这部书融合了西班牙与拉美文学从骑士小说到“真奇”小说之精华。这些说法都是颇有根据的。

同类推荐
  • 曹雪芹

    曹雪芹

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 中国十大文豪欧阳修

    中国十大文豪欧阳修

    欧阳修(公元1007-1072年),字永叔,号醉翁,晚年又号六一居士,是北宋卓越的文学家。他具有多方面的才能,在散文、诗、词、文学理论以及文艺批评等方面,都取得很高的成就。尤其是他的散文,大都内容充实,而且具有形式新颖、语言酣畅、叙事委婉、绘景优美的特色,为我国历代人民所喜爱。
  • 中国著名科学家的故事

    中国著名科学家的故事

    作者叶永烈与著名科学家华罗庚、钱学森、苏步青、淡家桢、陈中伟等院士有着很多交往,其中傅鹰院士还是作者的老师,这报告文学生动地刻画了中国科学家的形象与性格,记述了他们艰辛的奋斗历程。他是出身理工科的一位作家,用了六十年的时间创作理论2000多万字的畅销作品。书中写了苍蝇专家、跳蚤专家、虱子专家、蚊子专家、蜻蜒专家,他们的科学研究鲜为人知。
  • 世界太大还是遇见你:林徽因传

    世界太大还是遇见你:林徽因传

    她是我国20世纪第一位杰出的女建筑学家。她是著名诗人、作家,现代文学史上独领风骚的巾帼才俊,被胡适誉为“中国一代才女”。她的人生不算长,可是经历了繁华与优渥,贫困与疾病;收获了亲情、友情与爱情;也获得了圆满的婚姻。她,就是林徽因。《世界太大还是遇见你:林徽因传》是一本优美动人的文学传记,以时间为脉络,用清澈的文字、全面翔实的资料,生动地展现了林徽因的传奇人生,进而折射出一个时代的缩影,给人积极的人生启示。
  • 总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    总有一个人,你爱如生命:张爱玲的喜悦与悲伤

    本书用散淡清丽的文字完美再现了张爱玲特立独行的一生,她的年少时光,她迷途般的爱情,她在炮火中的洗礼,以及远渡重洋的漂泊,还原一个不在传说中而在我们身边的传奇,走近真实的张爱玲,体味她繁华背后的苍凉。但愿我们都能在最深的红尘里遇见最美的爱情。
热门推荐
  • 王尤之

    王尤之

    王尤之从小怕蛇,但有次被蛇咬后,从此就开始恨蛇了。他后来因蛇娶妻,与蛇为友,这些变化是怎样发生的呢。
  • 拳动神州

    拳动神州

    国术者,只杀敌,不表演。武者,只有心存止戈之念,意如钢铁之志,方能走到拳道尽头。少年杨晨,凭一颗赤子之心,一双无悔之拳闯入国术界,誓要守护所爱,拳霸九州。已有完本作品《星光至尊》、《巾帼神断》,放心收藏!
  • 平凡之愿

    平凡之愿

    这是一个看似平凡的高二学生在不平凡或平凡之间徘徊的故事。也是一群青春少年追求不平凡与平凡的路的故事。作者:如果你厌倦了那缤纷的魔法世界,如果你厌倦了那热血的斗气世界,何不进入我的平凡世界,现实很残酷,现实也很温柔。
  • 你是我的那根肋骨

    你是我的那根肋骨

    上帝撒下他的一根肋骨,便是莫小奈。她是他骨中的骨、肉中的肉。而她却觉得他就是一只闷骚又早有预谋的大尾巴狼,她对于他而言,只是食之无味、弃之可惜的鸡肋。
  • 南唐书

    南唐书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵调笔录

    灵调笔录

    我得了一场怪病后,能听到一些常人听不到的声音,于是,我进了国家秘密部门,参与了很多国内灵异事件的处理,迪拜高楼事件,西南走蛟事件,华北巨旱事件,三峡水兽事件,等等后来因为灵童转世制度纠纷,我离队了,同时也明白了一个道理。
  • 双子星公主之星辰心愿

    双子星公主之星辰心愿

    新的力量,新的危险……花音的属性“光”究竟有什么用?是什么?恋情也发芽中……
  • 大白你别跑

    大白你别跑

    他,楚隽白!是英国伯明翰大学毕业的高材生。她,安小小!是刚踏进大学生活的数学天才。可他却成为了她的老师!她,开朗乐观,谁也不知她心底的忧伤。他,阳光俊朗,给予了她无数的关怀与温暖。她对他一见钟情,他对她却只是简单的兄妹之情。可她却凭着一颗真心拔足倒追!“大白,你永远也逃不出我的世界,因为我会牢牢抓住你!”
  • 综漫之校园大乱斗

    综漫之校园大乱斗

    嘛,是一部融合了作者喜欢的动漫人物的综漫小说。就是描写一大群2次元的笨蛋在校园欢快的日常的故事。另外,推荐大家玩玩三国志11MOD华夏萌战录,很有爱的说。
  • 柴米油盐中的经济学

    柴米油盐中的经济学

    开门七件事,柴米油盐酱醋茶。读完它,你会明白商家促销惯常的花招,你会解释生活中恼人的莫名其妙的冲动,你会理顺复杂的人际关系,你会经营好自己的婚姻爱情。