登陆注册
5503800000009

第9章 论中国当代文学(3)

前述那种统一的原则推行的结果,当20世纪50年代生活重心由乡村转向城市,因力图推进“百花齐放”、“百家争鸣”的方针,并随着现实生活发展的深入和作家对生活认识的深入且决定采取自以为是的态度对生活进行描绘时,那潜在的危机就显现出来了。当代文学中有一次重大的批判,针对萧也牧的短篇小说《我们夫妇之间》而展开。作品中丈夫李克是知识分子,妻子张英是工农分子(参见萧也牧:《我们夫妇之间》,载《人民文学》,1950(1)。),批评着重强调了作者对工农的批评或嘲笑,以及对知识分子的欣赏或赞美。无疑,按照当时流行的标准,对工农只能歌颂,而不应暴露。批判者指出:“如果说张英这一个原来是编导者所企图歌颂的人物,是个劳动英雄……那么就必须要从她的党性原则,她在政治活动中的骨干作用,以及她的劳动人民的淳朴勤劳等品质来表现。但张英却被表现为毫无英雄气概,毫无共产主义理想的人。”(贾霁:《关于影片〈我们夫妇之间〉的一个问题》,载《文艺报》,1951年第4卷第8期。)这一段话意在说明,作家萧也牧以及电影的改编者在处理应当歌颂的人物时采取的不是应有的姿态,甚至是有损人物形象的不应有的姿态。这样,他受到谴责便是自然的了。同样的问题,也发生在王蒙的小说《组织部新来的青年人》以及其他更多的作品上。1956年提倡“百花齐放”,作家受到鼓舞。根据这时期生活发展的现实,他们在原先只看到光明面的地方看到了不光明面。于是出现了一批称为“干预生活”、暴露生活的阴暗面的作品--作家在本应歌颂的对象上表现出另一种态度,这当然是有悖于常态的。这批作家和作品在后来“反右派斗争”中无一例外地受到了批判乃至惩罚。

中国当代文学的许多悲剧,固然是由于历次以“政治运动”的方式进行政治“运动”文学的结果,但这只是表象。而真正的内因,则是这种基于社会功利主义而制定并要求于文学的政治标准:歌颂或暴露是其中之一。它使很多作家作品在这个标准的衡定下受到不公正的裁决。当这种裁决生效的时候,通常的“政治标准第一、艺术标准第二”,实际是只有“第一”在起作用,就是说“第一”在实际操作时便是“唯一”。一个作家若是模糊了或颠倒了所歌颂和暴露的对象,则不论其作品有多大的艺术价值,均将受到否定。

政治和意识形态的动机要求作家写作时对人民及其敌人或持肯定和颂赞的态度,或持暴露和鞭挞的态度,也只有这种态度,作家的工作才能得到肯定,反之,他们的所有努力甚至会危及作家自身。这种文学的导向,被称为是作家采取了“正确的立场”,而且被称为是作家坚持了“现实主义”。而实际生活中,各类矛盾往往出现混淆乃至颠倒的现象(如“反右”斗争和“文化大革命”中所发生的),而且人民范畴中的具体对象也并非不存在应该批评的缺点和问题。这样,作家的创作就不能不常常陷入困境,他们很难正视生活的真实状态,有时甚至连现实主义的边都没有沾上。文学的颂歌时代的形成尽管是强大的理论推进的结果,也有当时作家对于社会发展的一份真诚(当然,随后也就成为一种庸俗),但这种思潮急剧地把文学创作推向虚假的恶果,则是有目共睹的事实。

文学是全体公众的事业,它表现全社会各个层面、各色人等的生存状态和精神状态。文学的动机和结果都是作家基于自己的良知和素养独立的和自由的认知,它就不会依附于他人,特别不会依附于权力和金钱。作家与政治代言人应当有区别。文学面对的是整个人类,而不是按照各种利益加以划分的某一群体或某一集团的规定代言人。中国当代文学在它的发展中受到的狭隘功利的危害极为深重。海峡彼岸的反共的“战斗文学”也是一种例子。虽然要求依附的政治有着不同的内涵。

胡适认为中国新文学运动的理论中心只有两个,即“活的文学”和“人的文学”。据他自述,前者指文字工具的革新,后者指文学内容的革新。参见胡适:《中国新文学大系·建设理论集·导言》。他当时所谓“人的文学”是指“健全的个人主义”。胡适引用易卜生《娜拉》(又译《玩偶之家》)中的一句话来表达他当时的思想:“无论如何,我务必努力做一个人。”但胡适思考的核心也是文学对人的解放的关怀。在这种思考的背后,是漫长的封建暗夜带给中国平民的非人境遇。

在中国现代文学史上涉及人的文学的最重要的一篇文章,是周作人的《人的文学》(参见周作人:《人的文学》,载《新青年》,第五卷第六号,1918年12月。)。这篇文章以先驱的姿态把“五四”新文学关于人的命题大大向前推进了,它已超越当时和事后概括的个性解放的内容。周作人说:“我所说的人道主义,并非世间所谓‘悲天悯人’或‘博施济众’小慈善主义,乃是一种个人主义的人间本位主义。”还说:“我说的人道主义,是从个人做起。要讲人道,爱人类,便须先使自己有人的资格,占得人的位置。”

周作人的人的文学的基础和前提,是个人的自我本体的建立,是一个人对于作为个体的我的尊严与权利的确认。这种理论,当然意在张扬个性,鼓励创作的自由。它造出了“五四”初期解放的文体以及奔放而洒脱的艺术风格,它使一种无拘无束的心态充盈在创作活动中。这是“五四”新文学最可贵的本质的自然呈现。

世纪20年代革命文学的理论大兴,阶级论盛行,它从创作的个体意识与群体意识的角度,对“五四”新文学的主张作了一个方向的强调。革命文学的倡导者宣告:“革命文学应当是反个人主义的文学,它的主人翁应当是群众,而不是个人;它的倾向应当是集体主义,而不是个人主义。”(蒋光慈:《关于革命文学》,载《太阳月刊》,1928(2)。)“个人主义的文艺老早过去了,然而最丑猥的个人主义者,最丑猥的个人主义者的呻吟,依然还是在文艺市场上跋扈。”当时最极端的主张是要文艺青年放弃自我地“当一个留声机器”,认为这是“最好的信条”,并且进一步说,“你们若以为是受到了侮辱,那没有同你说话的余地,只好敦请你们上断头台!”(麦克昂(郭沫若):《英雄树》,载《创造月刊》,第一卷第八期。)随后,发表这篇文章的作者再撰一文进一步对“当留声机”作出明确的阐释,即指文艺青年们“应该克服自己旧有的个人主义,而来参加集体的社会活动”。文章还描写了这种克服和获有的“战斗的过程”:第一,他先要接近工农群众去获得无产阶级的精神;第二,他要克服自己旧有资产阶级的意识形态;第三,他要把新得的意识形态在实际上表示出来,并且再生产地增长巩固这新得的意识形态。(参见麦克昂(郭沫若):《留声机器的回音》,载《文化批判》,1928(3)。)中国社会由于长期的积弱而思振兴,于是容易接受激进的思潮。而革命运动或救亡图存运动的勃兴,其本身都是群体性的。历史性的群体运动也必然会造就带有群体印记的新的个性。在这样的形势下,激进思潮要求于文艺创作的是不断地压抑作家的个性,不断消泯创作的个性特征;要求无限制地张扬群体意识,推崇政治思想方面的集体主义和创作内涵上的集体思想,以此压制个性化要求。

根据新的社会条件,在指导文艺创作的方针中,也是不断强调文艺的群体性,认为代表社会主义方向的是集体主义思想,而把个人主义归于资产阶级思想。为了有效地推广上述思想,还对“五四”新文学传统作出了新的解释。周扬在《发扬“五四”文学革命的战斗传统》一文中提出“培养和发展新的个性”的命题,而对“个性”做了全新的诠释:“我们所要求的个性应当是与人民联系的、和人民打成一片的个性,是愿意把自己的一切贡献给人民的事业的个性,这才是建设性的个性。我们必须反对和人民脱离的、同人民对立的个性,反对资产阶级的卑鄙的个人主义的个性,那是破坏性的个性,和新社会不相容的。我们的文艺作品应当以积极培养人民集体主义思想,克服人们意识中的个人主义作为自己的任务。”(周扬:《发扬“五四”文学革命的战斗传统》,见《周扬文集》,第2卷,280页,北京,人民文学出版社,1985。此文原载《人民文学》,1954(5)。)周扬这样希望于新社会的个性并非没有道理。但在这种解释之下,原先那种以个人为本位的文学创作个性就很难广泛而多样地存在了。有些作家也乐于或被迫隐匿自己的真实个性。

作家的创作个性,作家个人方式的对于精神、物质世界的观察和表现受到阻塞。所有的社会生活现象和个人生活现象的审视,在集体主义的提倡和鼓励之下,都只能从排除了个性特征之后的群体方式切入。“自我”的眼光、角度不断被削弱至此--指称的消失乃是自然而然的。最突出的事例是诗人郭小川。50年代他以苏联的马雅可夫斯基为榜样写政治鼓动诗,其内涵是毋庸置疑的社会主义-共产主义的集体思想和集体形象,他以参加过革命的同志和“兄长”的口气激励青年人战胜困难勇往前进。这些都与主流的文学形态高度一致。只是在表达上,郭小川喜欢用第一人称的“我”。这就招来了反感和批评。作者在一篇文章中记载了这方面的回答:

有些同志向我提出问题:在你的诗里,为什么用那么多的“我”字,干吗突出你自己呢?这个问题,也使我想了很多。前几首《致青年公民》中,曾有过“我号召你们”、“我指望你们”的句子,实在是口气过大,所以,在以后的各首中,我就改正了。但,我要说明的是:我所用的“我”,只不过是一个代名词,类如小说中的第一人称,实在不是真的我,诗中所表述,“我”的经历、“我”的思想和情绪,也决不完全是我自己的。我现在还不敢肯定,这样的看法是否恰当……(郭小川:《关于〈致青年公民〉的几点说明》,此文写于1957年9月2日,见《谈诗》,上海,上海文艺出版社,1978。)

郭小川所说明的几点,其实都是文艺学上的常识,可当时都成了问题。他说“实在不是真的我”,又说,“决不完全是我自己的”。现在要问:实在是真的我,完全是我自己的,又怎么样呢?

郭小川作为一位既有充裕的公众关怀,又有艺术探索精神的诗人,在50年代诗人中是个性突显的一位。但也就是由于这一点,他的创作经常受到谴责。着名的《望星空》就是因为涉及“自我”对个体生命短暂而事业伟大、宇宙洪远的感慨而遭到激烈的抨击。批评者说:“这首诗的主导的东西,是个人主义,虚无主义的东西;它腐蚀了诗人自己的头脑,又在读者中间散发了腐蚀性和影响。”批评者严厉指责“不洁的”个人主义,“这些个人主义实质上是脆弱的,一遇到挫折,就不免有四大皆空之感!《望星空》一诗就是个人主义的东西受到挫折以后悲观绝望的表现”(华夫:《评郭小川的〈望星空〉》,载《文艺报》,1959(23)。)。

这样批评的结果,不仅造成文学作品中个人话语的减弱以至消失,而且最后导致作为文学创作基本规律的作家个人创造性的萎缩和蜕化,当代作家因为担心个体意识太强而影响群体意识的发扬,担心主观性无意发扬的结果损害客观冷静的观察、体验和反映,于是就在创作活动中谨小慎微,唯恐招致对于集体主义创作原则的危害。这样,文学创作中的个人的独创性,作家独具慧眼的对于主客观事物的体悟和评价,他们的闪耀着个人才华的艺术表现力和风格特性,便往往淹没在众口一声和千篇一律的公式化的汪洋大海中。

同类推荐
  • 巫山红叶

    巫山红叶

    长江三峡,我们的家园。千百年来,我们生于斯,长于斯,耳鬓厮磨似乎不能再熟悉了。文人墨客关于三峡的歌赋诗词何止千百,名篇佳作,流光溢彩。然而,吟咏冬日三峡的却是不多,尤其是对三峡冬日精灵的评点和咏叹,更是凤毛麟角。
  • 蒙山大佛

    蒙山大佛

    男主角斛律光(北齐名将、开国元勋斛律金之后),是位列“中华名将”谱上的“落雕将军”,通过他的戎马生涯、忠烈事迹,更衬托出一代昏君高纬的荒淫奢侈庸劣暴虐……剧情以蒙山大佛为贯穿线,以佛教文化、风景名胜为烘托,以北齐、北周两国分别奉佛、禁佛为背景,以两国间残酷的军事政治斗争为表现形式,通过发生在蒙山大佛脚下的这些古代真实人物(斛律光、冯小怜、高纬、周武帝、卫元嵩、杨坚、韦孝宽、高长恭等)的传奇故事,展现出一幅波澜壮阔的历史画卷……
  • 猎人笔记

    猎人笔记

    《猎人笔记》是一部形式独特的特写集。作品控诉了腐朽的农奴制度,表现了作者的民主主义思想。作品以一个猎人的行猎为线索,刻画了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等众多的人物形象,真实地展现了农奴制背景下外省城乡各阶层人民的生活风貌。在美丽的大自然的景色中,发生的却是种种悲剧,体现了对农奴制度的无言控诉。作品也生动地描述了人民对美好生活的追求和向往。
  • 冯剑华文选

    冯剑华文选

    本书为冯剑华老师编辑一部文选,与为肖川老师编辑一部诗选一样,都是我莫大的荣耀。因为他们为宁夏的作家、诗人做了几十年的嫁衣,为宁夏文学的繁荣奉献了一腔的热血。
  • 橡皮:中国先锋文学3

    橡皮:中国先锋文学3

    这是中国当前最有写作才华的作者队伍,每一个人都那样特立独行、不拘常规、又敏锐多情。翻开《橡皮:中国先锋文学》,您将由他们带领,走进中国先锋文学大本营,领略目前中国文学最前沿的动态,关于当下中国先锋文学,无论是题材、文本结构,还是语言才华和思想张力,您都将有一个全新的认识,获得一次丰富的精神滋养。
热门推荐
  • 实验皇帝2

    实验皇帝2

    “夜鹰”特种部队有史以来唯一一个叛徒王宽,他的背叛与逃亡,辉煌与追求......
  • 傲灭万古

    傲灭万古

    圣帝传承-玄幻精品-创世力荐大十方天第一证道魔帝胎涅重生,却成了无法修行的灵魔废体……苍澜圣境、大十方天、无尽神海、无尽神地、一身证道传承、一条圣门秘辛、一篇神廷圣经、一个万古未有的灵魔同修,一脉傲气狂妄的秃魔宗!宁霄,一个灵祖欲杀,邪帝欲灭的逆命之人,一个从靠山村走出,命绕群芳的嚣张秃驴……作者语:不服进来瞅瞅?企鹅群,天葬神地一群:154454974
  • 初夏亦微凉

    初夏亦微凉

    被爷爷接到大城市的叶轻泪什么都不懂,被哥哥叶轻扬百般刁难,爸爸妈妈也讨厌她,后来她慢慢蜕变,得到大家的认可,她竟然没有想到,哥哥对她有意思。最后他们会走到一起吗?这个初夏,有一点凉。
  • 重生豪门贵女

    重生豪门贵女

    她们是双生子,但却有着天壤之别!妹妹是家族宠儿,而她永远是家族累赘!直到被人迫害致死,她才幡然醒悟!男人说她痴心妄想、恬不知耻?哼,她不在乎!当光芒绽放于人前,曾经天之骄子的妹妹又如何?这次,任何人都休想再践踏她!
  • 薄荷酸奶纪事

    薄荷酸奶纪事

    故事太长不精彩。没有煽情的对白。不算悲伤。
  • 回天冗途

    回天冗途

    “在这个世界上,总有一些想要决定他人命运的人,他们自以为是高高在上的操纵者,凭借着强于别人的力量,随随便便就夺去别人的性命,或是左右他人的意愿。”每一个历经千辛万苦后终于成为神的人们,当他以为自己终于立足于世界之巅、达到人类之极致时,都将触摸到一层天然的壁障,原来这个世界的君王,竟然早已由天注定,这些君王们自称为冗。天生为冗的红涂,更是已经千年未出之回天子,然而,身为冗的代价竟然是一出生就会被毁去家庭,那些强大的敌人渴望得到他身体里隐藏的巨大潜力。
  • 继承宇宙飞船

    继承宇宙飞船

    继承外星系的资产,开发地球的未来,拯救善良人,揍那些不顺眼的人
  • 绝世双枪:天才大小姐

    绝世双枪:天才大小姐

    “黎明了……哈哈哈哈哈哈”放肆的大笑血红的双眼,是否能完全张开银色的丝发,是否又能散开一切的一切,又隐藏着什么隐藏的一切,是否能被揭开让我们拭目以待
  • 心有戚戚

    心有戚戚

    第一次,米莱喝醉神智迷糊的抱着路尧吐了他一身,然后把贴着跟父母合影,笑的近乎白痴的钱包,塞给路尧作事后补偿。第二次,元旦晚会上,米莱脸红心跳的坐到路尧身边,胡乱扯了一番自己都不知道的话,含糊表示喜欢不爱抽烟的男生。第三次……米莱,我们在一起吧。他们之间错过了许多年,他/她,却觉得他们之间从未错过。
  • 魔妃的男人

    魔妃的男人

    他们在大学里面是一对恩爱小情侣,面临毕业就业的压力,两个人迫不得已决定以毕业旅行的方式结束他们的恋情,可是谁知道,去一趟故宫还不小心双双穿越了,穿越了不要紧,要紧的是穿的这个地方是魔界,穿到魔界了也不要紧,魔也没有那么可怕,可问题是魔界的魔们也不是吃素的!一切是早已注定还是另有玄机?雍容华贵的背后是美丽还是粉饰太平?