田东京和王有志去城郊机砖厂见过窑匠江涛回来，当天晚上就下了入冬后头一场大雪。第二天虽然晴了，气温却骤然下降，满地上半尺厚的积雪，被凛冽的寒风吹得像一条条白蛇在地上乱窜，打到人脸上如同钢针砭人肌骨。农活暂时停下来。这天晌午，田东京在家坐不住，换了双雨靴，掮把铁锨，“咯吱咯吱”踩着雪来到东原四十亩堰上转悠着。猛抬头，他见东边白皑皑的雪地里，有个人推着自行车正吃力地朝村上走来。那人穿着军用黄大衣，戴着有遮脸的皮帽子，瞅不清是哪位。但因窑匠江涛说好这几天要来，便想莫不是他今日有空，连雪地来了。就走下四十亩堰，大步走了过去。那推车的人看见了他，马上也站住了，挑起浓浓的眉毛仰脸朝他望。嗬，正是窑匠江涛！东京高兴地大声喊：“江涛，来啦！”江涛卸下狗皮手套和大步迎前来的东京紧紧地握住了手说：“说好了的嘛，怎能不来。”
东京望着他满裤腿的雪说：“雪这么厚，能骑车吗？”江涛说：“没事，公路上雪让汽车辗平了，就是东堡到你村这一截路不好走。”东京说：“雪随停，还发动两村人把路扫开了，刮了两天大风又吹成这了呀！”江涛说：“风就是大啊，天这么冷，你跑出来干啥？”东京回身朝四十亩堰一指说：“你看，那地方高，取土方便，我想把窑场就建在那儿。”江涛眯着眼朝过一望说：“中啊，我也去看看。”便撑住自行车和东京相跟着走上了那片白雪覆盖的高地。来回跑了一圈，回到路上时，两人脚上、裤角上都糊满了雪泥疙瘩。东京用锨头将自己和江涛的雨靴底铲了铲，就往回走。江涛推着自行车边走边说：“田队长，我刚才看了一会，你们那片地方建个机砖厂再好没有了，若只建个小窑场就可惜了。”东京说：“啊呀！咱这个穷队咋敢铺排那么大？”江涛说：“不敢怕啥，没钱贷款嘛，再富的队办这大事都少不下向公家贷款。”东京点头说：“那也是，咱算走算看。”
那天和王有志到城郊机砖厂见到江涛，东京先给他说了李引玲已经有了对象的事，答应另给他介绍一个好姑娘。江涛并没有见过李引玲，自然不会非她不娶；只是对田连生那天的无礼深表不满，又顾虑做不成上门女婿，自己一个外省人怕不好说当地媳妇，说下了也没地方娶。东京当即说，只要你给咱好好干，把户口落咱队上，划个庄基盖几间房子。江涛高兴地说：“好啊！那就谢谢你田队长啦。”这时东京就笑着说：“江涛，往后你就是咱柳树街一队的社员啦，你落户的事我正办哩。”
两人说着话进了巷。巷道上的雪扫了，家家门口堆着一堆雪。过了几家，便见个穿大红棉袄的姑娘，手里拎个大莲花白菜轻轻盈盈地迎面走来。她正是李引玲。虽说有了身孕，因时间尚浅，腰身还不明显，又是个高挑个儿，倒越发显得体态成熟丰满起来。她那张圆圆的脸盘儿也白得像地上的雪，衬得眼睫毛又黑又长；而那眼珠儿更像一对黑葡萄，骨碌骨碌乱转。走近了，李引玲便启开薄薄的嘴唇，露出一排雪白的牙齿，笑着打招呼：“田队长，你忙呀？”田东京“嗯嗯”着点点头，却感到她那飞动的眼神，直越过自己头顶去了。扭回头看时，窑匠江涛也正两眼直勾勾地朝她望着，将自行车推到了雪堆上也没觉得。田东京大喊一声：“嗨！看雪！”江涛这才回过神来，红了一下脸说：“没事没事，走走走。”
走进家门，东京高声朝屋里喊：“招娣，把茶壶蹾炉子上！”梁招娣掀开布帘走出屋，见东京身后跟来个高大魁梧的年轻后生，浓眉大眼，高鼻梁大嘴，从那衣着上看不是乡上来的干部，也不像周围村上的人，就猜想是东京这两天常常念叨的那个河南窑匠了。东京又朝她嚷：“看什么，这就是我说的窑匠江涛！”梁招娣说：“啊！来啦，快进屋。快进屋，看今天天气多冷啊！”东京和江涛进了屋。屋里有泥坯砌的通炕火炉，暖和多了，江涛就脱了大衣，卸了帽子。东京挪过个小板凳让他坐炕炉跟前，就拆开一盒早已预备好的“宝成”烟，抽出一根递给他，自己照旧卷着瓦盆里的旱烟。东京又吩咐梁招娣：“匠人今晌午在咱家吃饭，没啥好东西招待，你给咱炸一顿油糕吧。”梁招娣望了一眼江涛说：“啊呀！我的手艺不行，只怕没有人家城里卖的好吃，叫匠人笑话哩！”江涛忙说：“田嫂，简单些，别浪费，擀两碗裤带面就成。”东京挥着手说：“炸油糕，炸油糕！我也想吃油糕啦，吃了油糕，想吃面再擀面。”梁招娣便上灶房去了。
炕炉上的茶壶开了，田东京给江涛倒了碗红酽酽的“安化”茶，也给自己倒了点，边喝边说：“江涛，给你落户的事，那天回来我跟支书也说了，连划庄基的事都让他把乡上问了。等咱的砖烧出来，先给你箍两面砖窑，将来媳妇不漂亮不娶！”江涛抿口茶，嘿嘿笑着说：“刚才巷里碰见的那姑娘是谁？”东京说：“她就是我给你说的那个李引玲，跟你打架的那小伙就是她的对象，他是怕你抢了他的老婆。可她快生娃了，给咱都不要！”
两人正说着话，忽听院里有个女人大声说：“哎哟！二嫂这么早就做饭啦，东京哥在没在？”梁招娣说：“在呀，在屋里呢。”东京听见是张美丽的声音，走到门口说：“美丽，我正准备找你去哩，过来过来。”张美丽到屋门口，就看见了江涛，东京给她介绍说：“这就是窑匠江涛同志。”又向江涛说：“她是咱们的妇女队长张美丽。”张美丽就握了下江涛的手说：“欢迎欢迎！全队人都等着你来哩！”江涛说：“张队长坐。”张美丽说：“不客气，不客气！”东京说：“美丽，江涛来了，咱们开个干部会，让他把建窑的事儿安排一下，你去把光荣、少峰叫来。”张美丽说：“我去叫人，东京哥你赶紧先到大队部去，刚才李支书在巷头喊说叫你来一下。”东京说：“咦！他有什么事？”便向江涛说：“你慢慢喝茶，我去去就来。”和张美丽一起出门去了。
田东京和张美丽从家出来就分头一个朝东一个朝西走了。东京正大步走着，看见田连生也在前面不远处往巷西头走，就喊他：“老六！老六！”田连生装没听见，嘴里打着口哨，头也不往后转。那天早上和王有志、江涛两人邂逅，并被江涛打出满脸鼻血，好面子的田连生决定吃个哑巴亏，向所有人隐瞒了这件事的真相，只说是在窖上拔水时不小心让麻绳甩脸上了。可从此他打心底里就怨恨起了田东京：真是知人知面不知心呀！咱拿真心待人家，带头鼓动群众拉下田福全选上他，他竟然过河拆桥，暗地里把咱的对象给旁人介绍。长四条腿的才会做这号生下娃没屁眼的事哩！烈火见真金，世乱见忠臣，倒是咱一老看不惯的“老支委”关键时刻拉了咱一把，救了咱和咱未出世孩子的命！天大的恩情啊！不记人好没良心，不记人恶没血色，从今往后再不能做对不起“老支委”的事了！再不能上东京的当了！加上刚才送李引玲从家出来，亲眼看见田东京又将那个“河南旦”带回了家，越发气不打一处来，便故意走在东京前面找茬子。东京喊了两声，见他不理，知道他对自己有误解，这阵儿却没有工夫向他解释，便先不理他，出了西巷口，大步走进了南巷。天冷风大，南巷远近几乎没有人影儿。绕着一个个雪堆走到田文兴家门前时，听见门内传来个女人的响响的咳嗽声。他回头一看，正是田改改包个褐色头巾朝外走，笑笑地瞪着两只眼睛瞅着他，像要对他说什么。东京心里有事，只向她挥了下手，没等她开口，扭头走了。
走进大队部，见院子里的雪打扫得干干净净，拖拉机停在暂时改造的机房内。小梁和马文强、田跃进正卸下一大堆油污的零件用柴油清洗着。到跟前，见机房内墙壁上水泥漫的黑板上用粉笔画了个大大的柴油机剖面图，整个图刺猬似的长满了刺并标上密密麻麻的1、2、3、4……东京知道他们借雪天边养护机子边学习机械原理，赞许地点点头，关心地说：“小梁，天气冷，给你们笼堆火嘛。”小梁仰起黑一道白一道的脸说：“没事，田队长，我住的房子里有炉子，冷了我们进去暖暖。”李兴邦听到声音，从办公室里走出来，招着手说：“东京，来，来！”东京快步走过去。李兴邦和他进屋坐下说：“叫你不为别的事，杨秘书来了，要在咱这儿住几天……”东京屋里屋外瞅瞅说：“咋不见人？”李兴邦说：“在这儿等了一会你，你没来，他又出去了。他前后两次在咱沟北工作了十几年，到各村差不多的人都认识，跟田社民、田玉民、李见正、田天命这些老干部都共过事。这会子不保又跑到他们谁家去了。”东京说：“有你招呼就行了，叫我干啥？”李兴邦掩住房门低声说：“是这样，你的入党问题已经报公社了，公社党委准备年底前接收一批新党员，杨秘书就具体抓这项工作。他这次来咱队，一定有什么目的……我想安排他住你们队上，你和他多接触接触……”东京却脸一红说：“他那人臭架子蛮大，我实在怕跟他接触。”李兴邦诧异说：“怪啦！你咋和大家的看法两相反，实际上群众都说杨秘书是好人，没一点干部架子啊！听我的话，一定要好好接待他。他的午饭就由你安排。”
田东京这时的脑海里，却不由浮现出多年前受到伤害的一幕来。那还是田四锁当队长的六九年前后，麦收前的一个晌午，田四锁说公社来了人，要他晌午管一顿饭。东京家从未管过公社干部的饭，梁招娣十分重视，特意舀了两碗专为招待要紧客人预备的白面，又打发东京换回二斤豆腐，用心用意地做了顿在当时就十分高级的油泼辣子豆腐哨子面。饭做好了，东京去大队部叫人，进门见来的果然是公社秘书杨文轩，正和大队长田玉民嘻嘻哈哈说话。东京虽然从未和杨秘书搭过话，却早就认得他，就叫：“杨秘书，吃饭吧。”杨文轩回头朝他一瞅，脸上的笑影陡地就不见了，又把脸转向田玉民。田玉民像做了什么错事似的赔笑问他：“你不去？”杨文轩冷冷地说：“不饿！”东京忽地红了脸，转身就走。才走两三步，又听杨文轩埋怨田玉民：“田志忠的儿子嘛，怎么能让他家管饭！”这句话无异于一把利刃，直刺进田东京的心里，疼得他的脸都扭曲起来。回到家门口，梁招娣迎出来问他，“人来啦？”东京大声吼：“没人吃，喂狗！喂狗！”就像疯了一样跑进灶房，在梁招娣惊骇的目光中，将一钵碗辣子豆腐哨子端起来摔到了院当间。
事情隔了九年，虽然已经时过境迁，东京每想起来，心里还在隐隐作疼。要他又和这位“没架子”的“好人”杨秘书接触，他心里真感到别扭呀！但却理解李兴邦的一片苦心，虽然一百个不情愿，嘴上还是说：“让他谁家吃，谁家住呀！”李兴邦说：“你头脑要清醒，‘老支委’和马林周一个鼻孔出气，对支部扶持你心存不满，别往他家安顿就行了，快去！”东京点头说：“好，那我就安排去。”又马上转身走出大队部去了。
田东京走到巷道上，远远看见改改还在她家门口站着，头上的褐色头巾在风地里一扬一扬的，分明是在等他，心里便不由有点儿疼。多年来，改改的情意绵绵，东京是感觉得到的，但他却一直想方设法回避着她。这样做，在宣传队排戏那阵儿是自知自己各方面条件太差，高攀不上，怎样也是白费心神；结婚后则是深爱了自己的妻子，有意以道德自律，不愿做对人对己都没有好处的违背天良的事。不过对改改不幸的命运他却是深深同情的。这时他便快步走前去主动问她：“改改，你是几时来的？”改改用手拉住飘动的头巾说：“雪头里就来了……东京哥，问你个话。”东京走上门坡儿，站她对面说：“有啥事儿吗？”改改红着脸，撩起棉袄外的红格子套衫下摆，掏出一个厚厚的纸裹儿，塞他手里，说：“回去看看，给我出个主意儿……”东京赶紧接住，揣到怀里，怕人看见。可他一回头，偏就见田天合已经走到了跟前，改改也看见了他，顾不上再说什么，慌慌地闪身回家去了。东京定定神，走下门坡迎着田天合问：“天合叔，你过来见没见公社杨秘书往哪去了？”田天合说：“你找他？刚见他到‘老支委’家去了。”东京说：“轮咱队管客饭哩。天合叔，我不找旁人了，你让婶子多做一个人的饭，到时候去‘老支委’家把他叫叫。”田天合说：“能成。”他又跟着东京往回走，说：“我也是专门来找你哩……”东京边走边说：“又找我干啥？现在该没事了吧？听说就要给连生订婚了，你是双喜临门啊！”田天合苦笑着说：“咱娃跟人家姓李去了，人家见正是双喜进门，我哪儿来的喜？”
东京说：“你老叔咋还是旧观念，跟前有三个儿子三个儿媳还不够，还舍不得老六？”田天合说：“舍得，舍得！可咱娃进人家门，还非要叫掏两份礼，这四百八十块钱真没处起土呀。叔找你就是想叫你给想个办法，看队上卖的棉花钱……”东京说：“我接手队上没进一分钱现款，卖了几车棉花，给的全是‘委托书’，让信用社满扣了化肥贷款了。”田天合说：“队上没有，就把你私人的钱给叔倒上个前后。”田东京却清楚，自己从宁夏回来带的那些钱，给嫂子看病花了二百，父母迁坟买烟做纸扎花去近百元，再加上两个多月的日用，剩也不过一二百元了。可他又不好说没有，只得说：“准事，我给你凑上二百，下剩的你再到旁处想想办法。”田天合觉得太少，说：“这……”东京没等他再开口，说：“叔，你慢走。屋里还有人等着我哩。”便大步跑回家来。
这阵儿，张美丽叫来李少峰、田光荣，挤了一屋子，梁招娣也把油糕炸好了，满院子飘散着扑鼻的油香。见他进了门，张美丽就帮梁招娣用个搪瓷盘子将热腾腾的油糕端来放到桌上。热得满脸涨红的梁招娣用围裙擦着油手招呼大家：“少峰，光荣，快陪客人吃吧！我糊弄的，不好……”东京就给大家散筷子：“吃吧，吃吧，趁热。”于是大家边吃边谈论着建窑的事儿。
田社民和老婆在炕上坐着向火喝茶，忽听谁在院里喊他，从窗玻璃上往外一瞅，惊喜地大喊一声“杨秘书”，就跳下炕，趿着鞋迎出屋，握住杨文轩的手使劲地摇着：“杨秘书呀，你几时来的？快进屋，快进屋。”社民老婆也早迎候在门口，招呼杨秘书炕上坐。杨文轩也不客气，就脱了军用毛皮鞋，坐到了热炕上。田社民也跟着上了炕，吩咐老婆：“把茶壶里的陈叶子倒了，换上好叶子另熬一壶。”又从炕头柜里取出一盒带把烟递了过来。
和田社民一样，杨文轩也曾当过初级社的会计，五八年提拔到公社当了一名农业干事。干了五六年后，他调去了永宁公社，七二年才又调回来担任了党委秘书。田社民和他算是老相交了，他儿子田广才的招工指标就是杨文轩给帮忙解决的，因此社民和老婆一直对他心存感激。茶开了，社民老婆马上倒了一杯递到杨文轩手上：“杨秘书，你今儿个不嫌冷，来咱这儿又有啥公干呀？”杨文轩说：“也没啥大事儿，每年这会儿都要吸收一批新党员嘛……”田社民忙问：“我们大队定下了谁？”杨文轩说：“你这‘老支委’咋还问我？就你们报的那三个人么。”“有田东京？”“有埃”“他可是田志忠的儿子！”杨文轩说：“知道。搁以往，再有谁也不能有他！可如今经济建设成了中心，不提阶级斗争啦，地富反坏右都摘帽了。别的大队还报了几个地富子女入党哩。”
田社民忧心忡仲说：“外大队的情况咱不了解，可让田东京入党总叫人不放心。这回李兴邦扶持他，还让他当了大队机耕队队长，明显是闹派别，挤对咱马队长哩！”杨文轩说：“这不属于问题。老马是老干部了，公社正考虑让他去社办‘水泥厂’担任副厂长去哩。”田社民说：“啊！他同意去吗？”杨文轩说：“……这事先不要往外讲。只在党委会上议了一下，还没有告诉老马哩。”社民老婆听了，羡慕地说：“哎哟，老马这一当了厂长，不就挣了月工资啦！”田社民打断她：“去，去！你知道个甚。到饭时了，快给杨秘书做饭去吧。”社民老婆说：“这就去啊，杨秘书你想吃啥，我去做。”杨文轩忙阻拦说：“不要你做饭，咋能回回麻烦你，李兴邦早让人派下饭了。”
话音没落，就听见田天合在院里叫：“社民，杨秘书在这儿吗？吃饭走。”社民老婆走到屋门口说：“是大哥呀，你管饭吗？”田天合说：“轮到我了么。”就走进屋来。田社民招呼他：“大哥坐下，喝杯茶。”田天合连连摇手说：“就吃饭哩，不喝不喝。杨秘书咱走吧。”杨文轩便下了炕，跟着田天合往外走。田社民和老婆直把他送到了大门外。
杨文轩刚从热炕上下来，被巷里的冷风一吹，禁不住打了几个寒战，就把身上的列宁服往胸前裹紧猫着腰走。与此同时就有股浓浓的油香夹在风里直往他的鼻子里钻，便情不自禁地耸耸鼻子说：“啊！谁家吃什么，好香呀！”田天合也闻到了。他前晌去过东京家，知道来了窑匠，队上的干部们都在东京家议事，东京媳妇正给他们炸油糕，这香味多半是从东京家顺风飘来的。干部们请客，既然没让杨秘书知道，田天合就没敢接杨秘书的话，快步进了家门。
这是田天合的老屋，是个四合大院子，却只有门口三间厢房。他儿女六个，老三、老五是姑娘，早出嫁了；老大昌生，老二应生，老四再生，都娶了媳妇各立门户搬出去住了。老屋现如今就他老两口和六娃子连生住着。天合老婆年轻时也曾是个劳动模范。当年初出茅庐的杨文轩在村上督促夏收工作时，曾编快板登黑板报上表扬过她。因她名叫婵婵（当地人俗称蝴蝶为“婵婵”），那快板里有两句就是“胳膊上搭的镰镰，走路就像婵婵”，至今村上人夸哪个妇女能干还常说这两句话。既有这段儿故事，天合老婆不用说和杨文轩是老熟人了。她如今虽已年过六旬，早没有了当年的风采，身体却还算硬朗。她见说管的是杨秘书的饭，就愁没啥端不出。想了想还有点干萝卜片片，天气冷，就用心用意做了顿炒菜面。杨文轩一进门，马上让田连生用个柳木盘子端了热腾腾三老碗放到屋里炕桌上。田天合招呼他上了炕，老婆也跟进来问候说：“杨秘书晌午来啊，没啥给你吃，做了顿连锅面……”
杨文轩往碗里一瞅，笑呵呵说：“炒菜面呀，香的太！怪道我在半巷里就闻着一股香气！”田连生却接口说：“我见我妈只往锅里倒了半勺儿油，巷里哪闻得到？那还不是队干部们在东京家会餐哩！”田天合忙打断他：“别瞎说！东京怎么会？”天合老婆也说：“杨秘书别听他胡说，东京才干上，哪个不说好。”田连生却梗着脖子不改口：“千真万确的，巷里人早都知道了。我大嫂二嫂，还有后巷几个媳妇没站在巷里议论半晌？我看呀，天下乌鸦一般黑，他比田福全不强！”田天合骂道：“快滚远！还不是你和你几个哥哥带头选的他？如今说这话不如自个把嘴打！”田连生说：“选了他那号人，我早后悔到脚把上了！”天合老婆就用拳头捶他：“别说了，看杨秘书吃完了，舀饭去！”杨文轩吃完了，放下碗说：“好了，好了。”天合老婆说：“那你再吃个烤馍。”杨文轩摆着手说：“饱了饱了，什么都不要了。”说着就手伸进自己衣袋里掏烟。田天合赶紧站炕上，从衣箱顶上取下一条“宝成”烟，撕开取出一盒说：“杨秘书，这儿有烟。”杨文轩接住烟盒惊讶地说：“没看出，你也吸上这个啦。”田天合笑着说：“我耍不起，这是为给我这六娃子订婚买下的。”杨文轩说：“啊，那你老两口大喜呀！媳妇说下哪村的？她爸叫什么，我或许能认得呢。”天合老婆一边收拾着炕桌上的碗筷让连生端回去，一边笑着接话说：“你咋能不识得呀，是咱老队长李见正的女子，‘老支委’田社民是介绍人！”杨文轩越发惊喜：“好啊！你们两家成了亲啦！好好好，光吸烟不成呀，还得倒酒哩。”田天合就说老婆：“去弄个菜，我到小卖铺提瓶酒去。”杨文轩早下炕穿上鞋，说：“你们别忙活。今日先不喝你的，我找李见正要酒去。”说笑着，咂着纸烟就朝门外走去。
