李灯又有怀念娥皇的《书琵琶背》、《书灵筵手巾》，后者云：“浮生共憔悴，壮岁失婵娟。汗手遗香溃，痕眉染黛烟。”浮生，飘零，问空王，谢东风……李煌如此发哀声，充满了百般无奈的情绪。人间情怀是通向佛门体验的，二者融合，涌入笔端。
写在琵琶背、手巾上的诗，用五言绝句。此间的李煜，已能考虑形式问题。书法是力透纸背的瘦骨嶙峋，苍劲如松。
然而哀思婉转绵绵无尽，词语拽出更多的词语。
人被死去的亲爱者的旧物所包围，触物伤情，触景伤怀。偌大的瑶光殿，何处没有娥皇？一草一木都是她。庆奴庆福秋水盲娘，眼中闪烁着她……
左右劝他去钟山新修的山舍养病〔旧山舍都是娥皇去过的他也答应，却迟迟其行。
守着家中旧物吧。守着她。
《病中感怀》：“憔悴年来甚，萧条益自伤。风威侵病骨，雨气咽愁肠。夜鼎唯煎药，朝髭半染霜。前缘竟何似，谁与问空王？”守着她，就意味着守着忧伤，守着自己的病躯。未满三十岁的男人，可怜白发生，每日煎药。
人在地上有病，她在天堂知否？
抬眼是她，低眉是她，转身是她……再漂亮的宫娥他也看不见的。娥皇泉下有知，庶几是个安慰吧。
金陵城常闻诵经之声。臣子向李煜报告说，百姓多有为昭惠皇后设灵堂者。
民间的灵堂，安慰仁惠的君王。
《梅花》这首诗，有个伤心故事的。
殷勤移植地，曲槛小阑边。共约重芳日，还忧不盛妍。
阻风开步障，乘月溉寒泉。谁料花前后，蛾眉却不全。
《全唐诗》云：“后主尝与周后移植梅花于瑶光殿之西，及花时，而后已殂，因成诗见意。”夫妻共同移植的梅花，殷勤呵护，只怕它栽不活，特意设了阻风的步障，趁月亮升起时，用寒泉去浇灌它。这里有讲究。冷月寒泉护梅魂。梅花开了，人却死了。花开人亡两不知。
《感怀二首》：
又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。
凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。
层城无复见娇姿，佳节缠哀不自持。
空有当年旧烟月，英蓉城上哭蛾眉。
一个皇帝，怀念他死去的妻子到了这种境地，在中国历史上不曾有过吧？其实哪有什么皇帝。这里只有怀念着自己的女人的男人。所以他的悲哀，就是普天下通人性者的悲哀。通兽性者不在此列。
李煜此间的亡妻之痛，后来的亡国之痛，如出一辙。
拜读李煜，这是一个值得高度关注的史实。
仁者是能够怀念的，李煜是怀念和表达怀念的楷模。若问他何以能如此怀念？回答只能是：他是仁慈而单纯的男人，唯有这样的男人才能爱得如此之深，爱子，爱妻，爱国，爱世间一切美好的东西。五代十国虎啸狼嘻，李煜是个异数，发出纯粹的人的声音。中华几千年文化基因，金陵六十年以上的和平生活，孕育了这样的声音。
爱意本身，却预设了疼痛和仇恨的可能性。
让李煜蓄意去摧毁别人的生活，夺走他人的生命，等于让他摇身一变，立地成魔。
公元965年春，李灯在金陵伤妻痛子的时候，正是宋军大将王全斌在成都大开杀戒的时候。眼泪和鲜血都在流。仁者与杀人者发出迥然不同的声音。
我们不写杀人者的挥枪跃马，只看爱人者的无尽忧伤。
《病中书事》：“病身坚固道情深，宴坐清香思自任。月照静居唯捣药，门扃幽院只来禽。庸医懒听词何取，小婢将行力未禁。赖问空门知气味，不然烦恼万涂侵。”病中的心绪，弥漫着佛门的气味。赖有这气味悠长，方能抵挡万般烦恼。李灯童稚拜空王，少年悟禅境，壮岁识无常……一生牢牢伴随着佛性。
佛门气味护着李煜，烦恼与病毒，均不能侵入他的肺腑。他到钟山新建的山舍住了些日子，病去如抽丝。《病起题山舍壁》云山舍初成病乍轻，杖藜巾褐称闲情。炉开小火深回暖，沟引新流几曲声……”从万念俱灰、痛不欲生到小火深回暖、新流几曲声，李煜的这些曰子是多么艰难。他不避艰难，直面人生的惨淡，消耗痛苦的能量。佛门气味，汉语艺术，是他抵御厄运的两件武器。
如果换成流眠皇帝，哪会如此艰难。死了一个娥皇，不是还有更年轻活泼的女英吗？夭折一个幼子更不算什么，惹毛了，他素性幸遍三宫六院生他一大堆……
入夏，李煜病体初愈，复于澄心堂视事。这一年南唐遭遇大面积旱灾，庄稼歉收，百姓有饥饿的危险。北宋在灭了荆南、平定湖南之后又拿下后蜀，摧毁蜀军四十万，生擒蜀主孟昶，并由赵光义出谋，很快将投降的孟昶鸩杀掉，以震慑天下。
孟昶的宠妃花蕊夫人被赵匡胤弄到汴梁宫中自己享用。这位善变的成都大美女，将带给宋宫血光之灾……
内忧外患，政务纷繁，李煜强化了光政殿的值班制度，大臣们轮流值宿，有问题及时处理。汤悦、徐铉、李平、潘佑、张洎、李从善，以及回金陵述职的各节度使、诸将领等，常于光政殿昼夜议事，李煜很少缺席。
后宫已无皇后，他暂时睡在澄心堂。早朝，晚议事，下午批奏折，见臣下，用膳也作安排，与六部尚书轮番谈国事。两件大事：一是从福建、湖南等地调买粮食；二是密切关注宋军动向。澄心堂的日程排得满满的，李灯的重瞳常见血丝。从善屡劝哥哥将息龙体，李煜只作耳旁风。他是“鳏夫煜”哩，仿佛只知勤政，不问其他。
晨光未露人已起，半夜三更犹视事。不勤政对不住当初熬夜读书史的娥皇……
从妻亡子夭的绝望中缓过神来的李灯，从钟山的山舍回到金陵城，将精力付与国事。每日操劳，睡眠却有好转，食量也有增加。他对弟弟从善开玩笑说，“鳏夫煜”已不甚确切，因为他夜里躺在床上，眼睛不复像鱼目一动不动，倒是眼皮子沉重，须臾便人梦乡。
有时梦中呼娥皇，“霍”地坐起，凝视漆黑的窗外，两眼茫茫。
将时间交给国事，尽量不去想她，不去想她……
不思量，自难忘。懿陵孤坟，无处话凄凉。
仲夏这一天，李灯实在憋不住了，辇车径往瑶光殿，住进娥皇生前居住的西室。庆奴庆福等人慌了神，以为皇上旧病复发，请来黄保仪乔美人，恳求皇上移居别处。
李灯说：你等放心，朕与皇后一别半载，回来看看她的旧物。明日即回澄心堂。
事实上，李煌在瑶光殿西室住了三天。他睡的床，用的锦衾、罗帐、珊瑚枕、鸳鸯团扇、兔状香炉、沉香浴桶……皆娥皇旧物。那烧槽琵琶和常系于臂膀的玉环已随葬懿陵，放在她的棺内。
白天，李煜一个人徘徊上苑。庆奴远远的跟着。
园中花开得正热闹。桐花、玉兰、海棠、芍药……
教坊中的练舞厅，一排排铜镜空照影。
正殿、别殿的歌舞处，静悄悄。她横过的笛，她吹过的箫，虽有宫女勤擦拭，却显得格外寂寥。
她看过的《汉书》，她用过的点青螺，她抄写过的《贞观政要》……次日微雨，李煜驱车往东宫，独上祖父住过的小楼，盘腿坐于巨榻，闭目良久。窗外风雨声，睁眼不见娥皇。
款款娇语在耳边：亲爱的弟弟，姐为你操着心呢。你要在不自由中觅自由……
李煜埋下头，深深饮泣了。
而在瑶光殿的一个不起眼的地方，李煜发现了那只旧鱼篓，竟用绢帛包裹着，放在柜子里。她大约是想老来回味的吧。
“浪花有意千重雪，桃李无言一队春……”一只旧鱼篓，她视为无限珍贵的定情圣物。
李灯朝鱼篓跪下了。身后的庆奴失声痛哭。
李煌回澄心堂后，一度哀思恍惚，视事艰难，于是挥笔写下《谢新恩》：秦楼不见吹箫女，空余上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一衿香。
琼窗梦回留残曰，当年得恨何长。碧阑干外映垂杨，暂时相见，如梦懒思量。
诗中透出绵绵夏日的慵懒情状，由于怀念太多，反而懒思量。向梦中寻她身影，梦又短暂。诗人大病初愈，写诗填词带有病体特征，与“金钗溜”、“鱼贯列”、“醉拍阑干”形成反差。
娥皇一去不复返，她生前引领的歌舞队，很长时间闲着。别殿不闻笛歌奏……李灯视佳丽为无物。女英也呆在家中，陪伴悲伤的母亲，怀念苦命的姐姐。
这一年的秋天，皇太后钟氏病笃，李煜再度陷入巨大的惶恐，不知老天爷究竟要干什么。他朝夕侍侧，衣不解带，药必亲尝。昼夜跪乞于佛堂，双膝生茧，几次昏倒在地。醒来总是哭。
九月中旬，太后殂。
一年之内，爱子，娇妻，慈母，相继死去。
这仁慈的男人，偏偏遭遇命运的不仁。
李煜苦苦撑着，不让自己病倒。南唐太后的丧事，赵匡胤遣使来吊，趁机观察李煜的面色、身体状况。李煜悲戚中带着刚毅之色，令宋使暗暗吃惊。宋使回汴梁复命，赵匡胤很困惑。他正在考虑下一个攻伐目标。吴越王钱俶竭力怂恿他攻南唐。赵匡胤对臣下说：李煜这个人，朕观察了很久，他是外柔内刚。三个厄运未能将他击倒。这个人比孟昶强多了。再说他有长江天堑，有龙翔水师，还有那个悍将林仁肇。听说他弟弟李从善也颇知军事，尔等要研究对策，拿出一个方案来。
而在金陵，皇太后葬礼结束，李煜再度卧病，对外不宣。大臣有要事，聚集到深宫病榻旁。
为南唐计，李灯一心养病，年底，竟恢复如去年。
严冬过后淀春花……
光政殿的龙椅上，端坐着将满三十岁的面容清瘦的皇帝。
大臣们议事到深夜，可以随便坐的。气氛很轻松。御厨备有夜宵，羹汤、小吃之类，边吃边谈，开玩笑，君臣戏谑。比如李煜和女英相好，写偷情诗，大臣批评他不尊礼教。当初李璟建百尺楼，也是受了批评的。娥皇西去大半年，女英不能继皇后位，只因光政殿众议，多数意见认为她年龄小，“不胜礼服”。于是她只好乖乖地待着，按捺下火焰情怀。而此间也是女英的迅速成熟期，少女歪着脑袋想了很多事。
李煜为人，是手头再吃紧也要“广开赐第”，对朝廷百官和地方官多有赏赐。官员住得好，吃得好，玩儿得开心，工作有积极性，能团结，内讧少。像一大把胡子的韩熙载美姬如云，还弄了一幅夜宴图显摆给人看。有论者认为姓韩的伪装，只为不做丞相。做丞相累。韩熙载口舌如簧，李灯用他长处，屡命出使北宋，他不辱使命。
文臣武将乐意为李煜效劳，所以南唐政局平稳。历代昏君皆有奸相、奸臣配合，如晚年的唐玄宗有李林甫杨国忠，如宋徽宗有蔡京，宋高宗有秦桧……李煜手下的丞相，如汤悦，如相当于副相的中书令韩熙载，皆有政声。即使像张洎这样的谄媚之辈，也并非心怀叵测的奸臣。张洎的进身之术是擅长下围棋，李煜棋瘾发时，通常召他手谈。有一回老臣萧0入棋室奏急事，左等右等不耐烦了，竟然“毛发上指”，上前一声喝，掀翻了皇上的宝贝棋盘，黑白棋子撒一地。李煜不动怒，反而笑呵呵的，坐下来听臣子说事。
这件事，百官中流传，老百姓夸张。
南唐无内乱，对北宋防意如城，赵匡胤把他的长江战役放在最后，此二条是关键。赵匡胤曾经遣密使贿赂南唐高官，不管用。送美女笑掉南人大牙。强攻金陵，又无胜算。
但无论如何，搞乱南唐朝政被提到议事日程上来。赵匡胤把这大难题交给丞相赵普。他本人，决定在适当的时机朝先攻南汉今广东。
赵普受命于焦头烂额之时：晋王兼汴梁府尹赵光义频频与他恶斗，争夺朝廷势力。不过，赵普毕竟是赵普，一面斗那赵光义，一面冥思苦想：李煜的软肋究竟在何处。
赵普汇集各种情报展开分析，找到李煜的两处软肋：一是李煜仁惠单纯重情义；二是李煜自幼拜佛，笃信佛主。
有一天，赵匡胤问赵普：先生破李煜有计否？
赵普捋须笑答：臣已心中有数。
宋主再问时，赵普不答。
赵普自有如意算盘。
